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मचाकोसका शिकारी 


सतत नगरकी सबसे उँची पहाड़ीपर एक प्रभावोत्पादक 
विशालकाय शिकामूर्तिके नीचे ये वाक्य खुदे हुए हैं--. 


/ नगरका पिता ” 

८ उस अज्ञात देवताकी पृण्यस्मृतिमें, जो न जाने संसारकी किस जाति 
सदैव अकेला रहनेके लिये पैदा हुआ था। जो इसी स्थानपर---जब यहाँ सुन्दर 
नगरकी जगह एक घन, जंगल था--वन-देवताकी तरह रहता था; जो एक 
बार अचानक प्रकट होकर सर मोरिफ मद्दोद्यकों यहाँ इस नगरके बसानेका 
आदेश दे गया। 

यह शिलामूर्ति अद्यधिक भव्य है। मूर्तिके ऊँचे चबूतरेपर एक ओर 
एक बब्बर शेरने क्सी अँप्रेजजों अपनी छातीके तले दबा रक्‍्खः है। 
उससे करीब दो गज़ दूर एक सुन्दर योद्धाकी मूर्ति है, यह योद्धा अपनी 
तलवारसे उस शेरको मार रहा है। यह मूर्ति ग्रीक देवताओंके ढँगपर 


पबन्द्रकछा २ 


बनाई गई है | मूर्ति बिलकुल खेत है, वह इतनी अधिक भव्य है कि 
देखनेपर वह एक कल्पित देवताका चित्रमात्र ही प्रतीत होती है। 


मूर्तिमं शेरके नीचे जो अँग्रेज दबा हुआ पड़ा है, उसका नाम 
है---“ मोरिफ़ ! | इन्हीं सर मोरिफ़ महोदयने ही आजसे करीब ४० 
बरस पूव इस सुन्दर नगरकी आधार-शिला स्थापित की थी। 


(१) 

रिचड और ब्रेक दोनों एक दूसरेके अभिन्न मित्र थे । बचपनसे ही 
दोनों एक साथ एक सैनिक अनाथाल्यमें पले थे | उनके वास्तविक 
माता-पिता कौन हैं, यह बात किसीको ज्ञात नहीं थी। दोनों ही शरीरसे 
बलवान्‌ , खभावसे क्रोधी और मस्तिष्कसे कमज़ोर थे | उनकी घुड़सवार 
बटेलियनके अन्य सम्पूर्ण सैनिक उनसे घनिष्ठता बढ़ाते हुए घबराते थे । रिचिर्ड 
और ब्रेककी भी इस बातकी कोई विशेष आकांक्षा न थी, वे दोनों स्वयं 
अपनेंमें ही पूर्ण थे । मनुष्य अपने मित्रोंसे जितने छाभ उठा सकता. है, 
वे सब उन्हें आपसमे ही प्राप्त हो जाते थे | आवश्यकता या इच्छा होने- 
पर वे दोनों परस्पर सहायता, प्रेम, झगड़ा, मार-पीट, रूठना, मान- 
मनोवछ---सभी कुछ कर छेते थे। उनके जिन साथियोंने उन्हें दो 
विशालकाय फ़रसोंकी तरह एक दूसरेसे लड़ते हुए देखा है, उन्हें आश्चर्य 
था कि इन दोनोंकी मित्रता स्थिर किस तरह रहती है। सम्भवतः 
दोनोंकी मित्रताका आधारभूत कारण यह था कि दोनोंमें कोई भाव, 
चाहे वह कितना ही बड़ा क्‍यों न हो, अधिक देर तक टिकने न पाता 
था। 

सैनिक रहते हुए जितना अधिकतम नियमोंका उल्लंघन किया जा 
सकता है, उतना उल्लंघन करनेसे ये दोनों बाज़ न आते थे | बटे- 
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लियनके क्ाकेसे सदैव उनकी लड़ाई रहती थी, रसोइये और कहार 
उनसे भय खाते थे। मचाकोस छावनीके आसपासकी बस्तियोंमें सिफ़े 
इन्हीं दोनोंके सबबसे उनकी बटेलियन बहुत अधिक बदनाम हो गई थी। 
साधारणतया दूकानदार छोग ग्राहकोंकी देखकर खुश हुआ करते हैं, 
परन्तु ये दोनों शरारतकी ठोस पुतलियाँ जिस दूकानके सामने जाकर 
रुकती, उस दूकानके मालिकका दिल घड़कने लगता था। इसपर भी 
इन दोनोंको सौदा खरीदनेका ख़ास शौक्त था। ये लोग दूकानदारसे 
जिस मालकी बाबत पूछते, प्रायः वह झगड़ेकी सम्भावनासे डरकर उस 
मालकी मौजूदगीसे ही इनकार कर देता था। मगर दूकानदारोंकी यह 
चाल भी अधिक दिनोंतक कारगर न हुई । रिचर्ड और ब्रेक दोनोंको 
इस बातका विश्वास हो गया कि दूकानदार हम लोगोंसे अपना माल 
छिपाते हैं। यह रहस्य ख़ुछ जानेके बादसे वे दोनों और भी अधिक 
उजड्ड और बेपरबाह बन गये थे । 

रिचर्ड और ब्रेकको घुड़सवारीका बड़ा शौक था। वे अन्य सैनिकोंकी 
तरह घुड़सबार सेनामें केवछ रोज़ी कमानेके उद्देश्यसें ही नहीं रहते थे, 
उन्हें यह पेशा सचमुच “ मज़ेदार ” माछ्म होता था। यही कारण था 
कि सैनिक नियमोंका अधिकतम उल्लंघन करते हुए भी वे दोनों अपने 
अफसरोंकी दृुश्टिमें न्नीचे नहीं गिर सके थे । दोनों दोस्त अपने धोड़ोंपर 
सवार होकर, जब मौक़ा मिलता, आसपासकी पहाड़ी घाटियेंके घने 
जंगलोमें अबाधित घुड़दौड़ और शिकारका अभ्यास किया करते थे। 
दोनों ही स्वभावसे बिलकुल निर्भय थे । 


(२) 


ब्रेक अचानक गुरकर बोल उठा---“ रिचिर्ड | ठहरो । ” 
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रिचर्ड त्रेककी अपेक्षा ६०-७० गज़ अधिक ऊँचाईपर था; त्रेककी 
मोटी आत्राज़ सुनकर उसने आश्चवर्यसे पीछेकी ओर मुड़कर देखा । अभी 
दस-पन्द्रह मिनट पूर्व ही दोनों दोस्तोंमें भीषण वाग्युद्ध हुआ था, इस 
कारण दोनों रूठकर चुपचाप पहाड़की कठिन चढ़ाई पार कर रहे थे। 
ब्रेक रिचर्डकी अपेक्षा बहुत अधिक भारी भरकम था, इससे वह यह 
चढ़ाई चढ़ते हुए हॉपने लगा था। उसने अपने घोड़ेपर एक मरा हुआ 
मोटा-ताज़ा हिरण भी छाद रक्‍्खा था, इस कारण उसके घोड़ेको यह 
चढ़ाई चढ़ना और भी अधिक कठिन हो रहा था। रिचर्डको यह आशा 
कभी न थी कि लड़ाईके दस-पन्द्रह मिनट बाद ही ब्रेक इस प्रकार उसे 
आवाज देकर संधिका प्रस्ताव करेगा | उसने आश्वर्यसे पूछा---“क्यों ?” 

ब्रेकने कहा---“ मुझे प्यास छगी है। यहाँ कुछ सुस्ताकर तब आगे 
बढ़ा जायगा | ” 

रिचर्डने ज़रा उपेक्षाका भाव दिखाते हुए उत्तर दिया---“* इस पहा- 
ड्की चोटीपर पहुँचे बिना में आराम नहीं करूँगा । ” 

ब्रेक नाराज हो गया। उसने गरजकर कहा---“ तुम्हारे धोड़ेपर 
कोई बोझ नहीं है न! इसीसे सीधे पहाड़की चोटी तक पहुँचना 
चाहते हो ? ” । 

ब्रेकके इन शब्दोंमें एक विशेष व्यंग था, जिससे रिचर्ड जल उठा । 
अपने घोड़ेसे कूदकर वह नीचे आ खड़ा हुआ । धोड़ेकी लगाम पकड़ते 
हुए उसने ऋघधमें भरकर कहा---“' धोखेबाज | बदमाश ! मेरा शिकार 
धोखेसे अपने घोड़ेपर छादकर मुझे खाली धोड़ा होनेका ताना देते हो ?” 

ब्रेक भी घोड़ेसे नीचे उतर पड़ा। उसने अपना घोड़ा एक पेड़के 
तनेसे बाँधते हुए कहा--“ फिर वही दावा ! अभी तो इस झगड़ेका 
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फैसला किया था। यदि फिरसे छड़नेकी सलाह हो, तो मैं भी 
त्य्यार हूँ। ” 

रिचर्ड कुछ नहीं बोला । वह भी उसी पेड़के नीचे आकर हरीभरी 
घासपर बैठ गया । 

दोनों दोस्त एक दूसरेसे रूठे हुए थे | कोई कुछ बोछा नहीं । दोनों 
एक ही देवदारके पेड़की घनी छायामें कुछ अन्तर छोड़कर बैठ गये | 
आज इंस्टरका शुक्रवार था। दोनों मित्र बड़ी आशासे यह सोचकर कि 
आजकी छुट्टी खूब मजेमें कटेगी, प्रातःकाल सूर्योदयके साथ-ही-साथ 
अपनी बैरेकसे निकल खड़े हुए थे, परन्तु दोपहरके समय दोनोंमें एक 
होड़के कारण बैमनस्य पैदा हो गया । एक मोटे-ताजे हिरणका दोनोंने 
एक साथ पीछा किया | हिरण खुब तेजीसे जानपर खेलकर चौकड़ियाँ 
भर रहा था । उसके पीछे-पीछे दोनों मित्र दो समानान्तर रेखाओंकी 
तरह साथ-साथ घोड़ा लिये हुए सरपट भागे चले जा रहे थे। सहसा 
एक ऊँची चट्मन सामने आ जानेके कारण हिरण रुककर खड़ा हो गया । 
वह बहुत ही भयभीत होकर अभी भली प्रकार इधर-उधर देख भी न 
पाया था कि रिचिर्डने उसपर अपनी पिस्तीलसे फायर किया। भाग्यसे 
गोली चूककर चट्टानपर लगी। हिरण एक साथ जानपर खेलकर कूदा-- 
अगले ही क्षण वह चट्मानकी चोटीपर जा पहुँचा | इसी समय दोनों 
मित्रोंने एक साथ इसपर दो फायर किये । फायरके अनन्तर दूसरी तरफ 
किसी चीज़के धम्मसे गिरनेकी आवाज़ भी आई। रिचि्ड और ब्रेक यह 
समझ गये कि उनका निशाना ठीक बैठा है। दोनों अपने शोड़ोंको 
वहीं बॉँधकर चट्मनके ऊपर पहुँचे । दूसरी ओर झाँककर देगा तो 
हिरण वहीं मरा पड़ा था। उसे उठाकर घोड़ोंके नजदीक ले आये । 
जाँच करनेपर माद््म हुआ कि हिरणको केवछ एक गोली ही 
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लगी है। दोनों मित्रोमेंसे किसी एकका निशाना अवश्य चूका है ! 
इसी बातको लेकर दोनों दोस्तोंमें खूब तकरार हुईं। ब्रेक कहता 
था---““ अरे, तेरा निशाना तो उस समय भी चट्टानसे जा छगा था, 
जब कि हिरण बुतकी तरह निश्चठ खड़ा था | बड़ा आया है निशाने- 
बाज़ |” रिचर्ड क्रोधमें भरकर--“' सूअर | हाथीकी लाश | गेंडेका 
पेट !” आदि गालियाँ देनेपर तुला हुआ था | वास्तवमें किसकी गोलीसे 
हिरण मरा था--यह बात तो ईख़र ही जाने, परन्तु पूरे चार्लस-पचास 
मिनटके भयद्डूर वाग्युद्धोकं अनन्तर ब्रेककी विजय रही। अपने धोड़ेपर 
उसने वह मरा हुआ हिरण छाद लिया | तब दोनों दोस्त पहाड़की 
चोटीपर चढ़ने लगे | दस-पन्द्रह मिनटकी चढ़ाई पार करके ही ब्रेकने 
आराम करनेका प्रस्ताव पेश किया था। 

ईस्टरके शुक्रवारका सारा मज़ा किरकिरा हो गया । इस सुन्दर पार्वय 
प्रदेशके मनोहारी दृश्य और फ़ूलेकि सुगन्धसे भारी होकर बहती हुई 
ठण्डी हवा भी दोनों मित्रोंके मनोमालिन्यकों न धो सकी । 

कुछ देर तक इसी प्रकार पड़े रहनेके उपरान्त ब्रेकने अपनी शराबकी 
बोतल निकाली । उसे वह एक-एक पूँट करके धीरे-धीरे पीने छगा। 
क्रमरा: शराबके हलके नशेने उसकी सब चिन्ताओंपर आवरण डाल 
दिया । वह मस्त होकर कोई असम्य रागिणी गाने छंगा। रिचर्ड 
इस समय भी अनमना-सा बैठा हुआ था । आज तक अपने साथियोंकी 
दृष्टिमं वह त्रेककी अपेक्षा अधिक चुस्त और फुर्तीला गिना जाता था; 
सम्मवतः वह इसी कारण आजकी घटनासे विशेष उदास हो उठा था। 

७ (३) 

सहसा र्चि्ड उछलकर खड़ा हो गया। उसके उछलनेकी आवाज 

सुनकर शराबकी हलकी झोंकमें मस्त त्रेकने भी उसके आँखोंके लक्ष्यकी 
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ओर .देखा। उसे दिखाई दिया कि उनसे करीब ३०० गज़की 
ऊँचाईपर एक मोटी-ताज़ी हिरणी अपने बच्चेकों दूध पिला रही है। 
हिरणी खुब हृष्ट-पुष्ट थी, डील-डोलमें वह ब्रेकके हिरणसे भी अधिक 
बड़ी थी | वह आनन्दपूवक पहाड़ीपरकी हरी-हरी घास चर रही थी। 
इन दोनों शिकारियोंपर उसकी नजर नहीं पड़ी थी। ब्रेक नशेमें मस्त 
हो रहा था---उसने इस हिरणीको बड़ी उपेक्षासे देखा, परन्तु रिचि्ठने 
बड़ी फुर्तासे अपनी पिस्तोल भर ली | इसके बाद अपने कोटकी जेब- 
मेंसें शराबकी बोतल निकालकर वह एक साथ आधी बोतल चढ़ा गया। 
तीत्र शराबके ताजे नशेमें आकर वह पूरे बलसे उस हिरणीकी ओर 
लपका । उसके लिये आजकी पराजयका यही प्रायश्वित्त था। 


जंगलमें रहनेवाले हिरण हर समय इस आशंकासे चौकन्ने रहते हैं 
कि न माद्धम कब उनकी अपेक्षा अधिक शक्तिशाली कोई अन्य पशु 
उनपर आक्रमण कर दे; परन्तु आश्चर्य यह था कि रिचर्डने जिस 
हिरणीका पीछा किया, वह बिलकुल बेपरवाह होकर धास चर रही थी, 
मानो अवधका कोई जमीन्दार अपनी जमीनमें विचर रहा हो। रिचर्ड 
शीघ्र ही उस हिरणीके अत्यन्त निकट पहुँच गया | वह अपनी पिस्तौल 
सैभालकर हिरणीपर फायर करने ही वाछा था कि अचानक घासपर 
उसका पैर फिसछ गया । बड़ी कठिनाईसे वह नीचे गिरनेसे बचा। 
उसके फिसल पड़नेकी आवाज सुनकर हिरणी चोंक उठी । आँखें उठाते 
ही उसकी नजर रिचिडैपर पड़ी---बह एक ही छलांगमें रिचर्डकी आँखोंसे 
ओझल हो गई | रिचर्ड सैंभलकर उठ खडा हुआ | शराबके तेत्ञ नरोने 
उसपर हत्याके उत्साहक[ भूत सवार कर दिया था, वह भी पूरे साम- 
ध्यके साथ उसी ओर भागा | 
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रिचर्डकों कुछ आश्चर्य हो रहा था कि आखिर एक ही छलँँगमें 
हिरणी किधर गायब हो गई | उसे यह भी सन्देह था कि शायद वहीं 
कहीं छिप रही होगी | उस स्थानपर पहुँचकर उसे माद्म हुआ कि 
सचमुच हिरणी कहीं अधिक दूर नहीं गई, वह केवल पासकी एक 
दीवार फॉँदकर उसकी ओटमें चली गई है । स्चिर्डने कुछ विस्मयके साथ 
उस दीवारकी ओर देखा । यह दीबार किसी मकानकी चारदीवारी 
प्रतीत होती थी | क्या इस निर्जमन और घने वनमें भी कोई मनुष्य 
निवास कर रहा है ! 

थोड़ी दूरपर ही दीवारका फाटक था। रिचिड समझ गया कि हिर- 
णीका बच्चा इसी फाटकमेंसे होकर अपनी माताके पास चला गया है। 
फाटकके सामने आकर रिचिर्डने अन्दरकी ओर झौँका । उसे दिखाई 
दिया कि शुश्न बरफके समान सफेद बालोंवाला एक बूढ़ा व्यक्ति फव्वारा 
हाथमें लेकर आँगनके फ़ूर्लोंको सींच रहा है| वह हिरणी उसीकी ओटमें 
छिपी हुई खड़ी है, पास ही उसका बच्चा खेल रहा है। बूढ़ा पोशाकसे 
हिन्दुस्तानी प्रतीत होता है । 

रिचडंपर हत्याका भूत सवार था, वह पिस्तील हाथमें लिये हुए 
हिरणीकी ओर लपका । शराबके नशेमें उसे यह भी ध्यान न आया कि 
यह, हिरणी उस वृद्धकी पालतू भी हो सकती है। द 

यह अचानक आक्रमण देखकर बृद्ध चौंक पडा। उसके रुम्बे एकान्त 
जीवनमें इस प्रकारका आक्रमण शायद पहली घटना थी, परन्तु वह 
घबराया नहीं | अपने से हुए हार्थोसे जमीनपर रक्‍्खी हुई पिस्तौल 
उठाते हुए उसने कहा--““खबरदार ! एक भी कदम ओर मत बढ़ाओ।” 

नशेकी अवस्थामें भी सामने बाधा उपस्थित हुई देखकर रिचर्ड 
रुककर खड़ा हो गया, परन्तु अपनी सुप्त चेतनामें वह उस 


९, मचाकोसका शिकारी 


हिरणीपर प्रहार॑ कर ही बैठा, उसकी गोलीसे हिरणीके बचेकी एक 
टांग जर्मी हो गई। दृद्धंकं लिये यह उपद्रव असह्य था, अगले 
ही क्षण उसने अपने पाससे एक मज़बूत डण्डा उठाकर रिचिडंको 
कलाईपर प्रहार किया । रिचर्डके हाथसे पिस्तौल दूर जा गिरी, उसका 
हाथ सझत जर्मी हुआ, परन्तु वृद्ध महोदयकों इतनेसे ही शान्ति नहीं 
हुई । उन्होंने डण्डेके प्रहाससे रिचर्डकी ठाँगें भी जख्मी कर दीं, वह 
वहींपर गिर पडा । रिचर्डका नशा काफ़ूर हो गया | वह भयभीत होकर 
अपने साथीका नाम ले लेकर पुकारने लगा । नशेकी झोंक उतर जाने- 
पर घायल रिचिडंको स््रय॑ आश्वय होने छगा कि वह इतना बलवान 
और फुर्ताला होते हुए भी क्ममें पेर छठकाए हुए इस बृद्धसे किस प्रकार 
पिट गया । रिचर्डको उसी हालतमें छोड़कर ढृद्ध महोदय अपने जख्मी 
जानवरकी चिकित्सामें तत्पर हो गये | रिचिर्डका पिस्तौल उन्होंने जब्त 
कर लिया | 

अपने मित्रकी पुकार सुन ब्रेक थोड़ी ही देरमें वहाँ पहुँच गया । 
रिचर्डकोी ज़र्मी देखकर उसके आश्चवर्यका ठिकाना न रहा, परन्तु अपने 
मित्रके वहाँ पहुँचते ही रिचर्डकी स्वाभाविक सैनिक प्रव्गत्ति जागृत हो 
गई । अपने मित्रको यह सुनाते हुए कि इस बूढ़ेने मुझे इस तरह घायल 
किया है---उसे छज्जा प्रतीत होने छगी । उसने अपने घायल होनेकी 
एक कह्पित कहानौं ब्रेकको कह सुनाई । उसने कहा---“ इस हिन्दु 
स्तानी बूंढ़ेके पास तीन हबशी नौकर हैं । जब मैं उस हिरणके पीछे-पीछे 
पहुँचा, तो तीनों हबशी मुझपर डण्डे लेकर टूट पड़े । यद्यपि मैं इस 
आक्रमणके लिये तय्यार नहीं था, फिर भी मेंने खूब बहादुरीसे उनका 
सामना किया । एक हबशी तो मेरी चोटोंसे बेहोश भी हो गया था, 
परन्तु शेष दोनोंने मिलकर मुझे ज़रूमी कर्‌ दिया, उन्हें स्वयं भी चोट 
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आई हैं | ” र्चिर्डकी कब्पित कहानी सुनकर ब्रेकका खून उबल पड़ा | 
वह भी उन हबशियोंसे मोरचा लेनेके लिये व्याकुल हो उठा, परन्तु 
घायल रिचिडने ही उसे इस तरह आक्रमण करनेसे रोका | वह बूढ़ेकी 
हिम्मत और अधिक नहीं परखना चाहता था | 

ब्रेक और रिचिर्ड दोनों बाहर चले आये | 


(४) 


रिचरडंका इजहार समाप्त हो जानेके अनन्तर न्यायाधीशने उस वृद्ध 
भारतीय अभियुक्तका बयान लेना झुरू किया। न्यायावधीशने पछा--- 
८ तुम्हारा नाम कया है ? ” 

वुद्धने उत्तर दिया---“ वीरसिंह । ” 

न्यायाधीशने पिताका नाम, जाति, आयु आदिके सम्बन्धमें अनेक 
तरहसे प्रश्न किये, परन्तु अभियुक्तने इस सम्बन्धमें कुछ भी बतानेसे 
स्पष्ट इंकार कर दिया । 

न्यायाधीश महोदय इसपर भी वृद्धसे नाराज़ नहीं हुए | वृद्ध भारतीय 
इतना अधिक बूढ़ा था कि उसके शरीरका एक-एक रोम खेत पड़ चुका 
था । उसे देखकर न्यायाधीशने यही समझा कि यह व्यक्ति अयधिक 
बुढ़ापेके कारण अपने पिताका नाम, आयु आदि सभी कुछ भूल गया 
है । मजिस्ट्रेटने अपने क्ार्कसे कहा---५' लिख छो---आयु छगभग ६० 
बरस, जाति हिन्दू , पिताका नाम स्मरण नहीं ।” 

वृद्ध महोदयने इसपर कोई एतराज़ नहीं किया । 

न्याग्राधीशने फिर प्रछा---““ आपके वे तीनों नौकर यहाँ उपस्थित 
क्यों नहीं हुए ?” 

बूढ़े हिन्दूस्तानीने मुस्कराकर प_छा-- कौनसे नौकर ?” 
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मजिस्ट्रेटने गम्भीर होकर कहा--“ कौनसे क्‍या १ वही जिन्होंने इस 
व्यक्तिकों घायल किया है ।” 

वृद्ध वीरसिंहने हँसकर उत्तर दिया--“ इसे खय॑ मेंने ही ज़र्मी 
किया था | मेरे पास कोई नौकर नहीं है ।” 

न्यायाधीशने समझा कि बूढ़ेका दिमाग बिगड़ गया है । उन्होंने जिरह 
करनी शुरू की--- तुम्हारे यहाँ कितने प्राणी रहते हैं ?” 

६६ तेरह । ऐ। 

“उनके नाम क्या-क्या हैं ?” 

८ मेरा नाम वीरसिंह है। बाकियोंके नाम हैं---रजनी, चपला, 
दामिनी,--” 

मजिस्ट्रेटने रोककर पूछा--- ऊँह ! उनमें कितने पुरुष, कितनी 
छ्लियाँ और कितने बच्चे हैं ?” 

वीरसिंहने कहा---“'दो नर, छः मादा और चार बच्चे मेरे साथ रहते 
है! 

“ये दो नर कोन हें 8१! 

८““चश्बल और जयन्त |” 

“इनकी जात क्यो है ?” 

० हिरण । १7 

इस बार मजिस्ट्रेट महोदय सचमुच नाराज़ हो गये । उन्होंने गम्भीर 
होकर कहा---““अदालतसे मज़ाक करते हो ?” 

वीरसिंहने नम्नतासे उत्तर दिया---“'में तो आपके प्रश्नोंका उत्तर दे 
रहा हूँ |” 
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न्यायाधीशने कहा---“'फिर इतना समय क्यों खराब कर रहे .हो ?” 

वृद्धने उत्तर दिया---“'मेंने आपसे पहले ही कहा था कि मेरे पास 
कोई नोकर नहीं | में अकेला ही रहता हैँ ।” 

मजिस्ट्रेटने खीजकर प्रूछा---““तो फिर रिचिडंको घायल किसने किया।” 

भेने । ११ 

“तुमने ?” मजिस्ट्रेटको कुछ सूझ न पड़ा कि वह इसके बाद क्‍या 
प्रश्न पूछे । इसी समय अभियोगीके वकीलने उन्हें सलाह दी कि वह 
अभियुक्तस इस अपराधके कारणके सम्बन्धमें प्रश्न करें। मजिस्ट्रेटको 
भी यही उचित प्रतीत हुआ। उसने पूछा--“ अच्छा यदि मान भी 
लिया जाय कि तुम्हींने अकेले रिचर्डको पीठा (इसपर हँसी हुई ), तो 
इसका कारण क्‍या था £” 

वीरसिंह सहसा बहुत गम्भीर बन गया। उसने स्थिर आवाज़में 
कहा---“'यदि तुम्हें मेरी बातपर विश्वास न हो, तो मैं फिरसे इसे पीठ- 
कर अपनी ताक़तका परिचय दे सकता हूँ ।” 

रिचर्ड डर गया | उसने ज़रा पीछे हटकर कहा---““ापंरे बाप ! 
बूढ़ा क्या है, हिमालयकी चढ़ाई है !” 

अदालतने आश्चर्यसे पूछा---““अच्छा तो तुमने इसे मारा क्यों ?” 

वीरसिंहने कहा---“'यादि मुझमें कुछ अधिक सामथ्य होता, तो में 
इसे और भी अधिक पीटता । इसने मेरे “अजय! की टांग तोड़ डाली 
है |!” 

“अजय कोन है ?” 

“उुजनीका बच्चा ।” 

“रजनी कौन है ?” 

£ मेरी हिरणी । ११ 
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इसपर फिर कहकहा पड़ा, परन्तु वीरसिंह बहुत गम्भीर भावसे ये 
सब बातें कह रहा था | इतनी सफाई देनेके अनन्तर उसने अदालतके 
एक भी प्रश्नका उत्तर नहीं दिया। 

कानूनके अनुसार मामलेपर पूरी तरह विचार किये जानेके उपरान्त 
अदालतने वृद्ध वीरसिंहको अपराधी पाया | उसे ६ मासकी सादी सज़ा 
दी गई और उसके कल्पित नोकरोंके नामपर बिला जमानती वारण्ट जारी 
कर दिये गये ! 

(५) 

परन्तु मनुष्य-निमित जेलकी दीवारें निरपराध वीरसिंहको एक दिनके 
लिये भी अपने अन्दर कैद न रख सकीं। जेल-यात्राके पहले दिन ही 
सायंकालके समय उस बीरका खर्गबास हो गया । बूढ़ेकी छाशके नीचेसे, 
तलाशी लेनेपर, एक चिट्ठी बरामद हुईं | यह चिट्ठी हम यहाँ ज्यों-की-व्यों 
उद्धृत कर रहे हैं--.- 

“ म्चाकोस नगरके निवासियोंके नाम-- 

पुत्रो ! 

इस जगह, कोठरीमें बन्द होकर रहना में कमी सहन न कर सकूँगा। 
लगातार 9० बरसों तक में इन्हीं पहाड़ोंपर---आस्मानकी बिजलीकी 
तरह, भागते हुए झरनोंकी तरह और समुद्रकी तरड्रोंकी तरह बिलकुल 
आजादीसे धूमा-फिरा हूँ; आज भी आज़ाद ही रहूँगा। तुम लोगोंने 
बिजलीको वशमें कर लिया है, झरनोंको बाँध दिया है और सुनता हूँ 
समुद्रकी तरड्“ोंकी भी जीत लिया है; परन्तु तुम मुझे न बाँध सकोगे । 
यह स्थान आज मेरे लिये नया नहीं है। आजसे ४० बरस पूर्व में 
सैकड़ों बार इसी स्थानपर निश्चक होकर बैठा हूँ। आज जहाँ यह कारा- 
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वास बना है, उस समय वहाँ स्वच्छ जलका एक सुन्दर झरत्ा झरा 
करता था | ठीक इसी कोठरीकी जगह, झरनेके बीचों बीच पत्थरकी एक 
बड़ी शिला पड़ी हुई थी। इस शिलापर निरन्तर धण्टों तक बैठकर में 
झरनेके असंयत पानीसे स्वाधीनता, चश्चलता और प्रसन्नताके खर्गीय 
पाठ पढ़ा करता था। पुत्रो, भाग्यके फेरसे आज उसी चट्टानकी काटकर 
बनाई गई इस कोठरीमें तुम मुझे “केद ” करना चाहते हो ! यह न 
होगा, कदापि न होगा । 

४ में आज तक तुम लोगोंके लिये अज्ञात था। तुम मेरी देवताके 
समान प्रतिष्ठा करते थे । मुझे माद्ठम है, मेरे ही काल्पित देवी स्वरूपके 
सम्बन्धमें तुम्होरे कवियोंने अनेक सुन्दरतम काव्योंकी सृष्टि की है, सैकड़ों 
बार इस नगरमें रहनेवाली कोमछाड्डी युवातियोंने, मेरी ही पुत्रियोंने, मेरे 
सम्बन्धके गीत तुम्हारे सामाजिक उत्सवों और भोजोंमें गाये हैं। में ही 
तुम्हारा वह “ नगरका पिता ” हूँ, जिसकी कल्पित मूर्तिके सम्मुख तुम 
सब लोग आदरसे सिर झुकाकर खड़े होते हो । 

“८ इस सुन्दर नगरके निवासियों, आज तक में तुम्हारी कल्पनाका एक 
अज्ञात देव था। तुम्हारी दृष्टिम में जाति, वर्ण, वंश, कुछ आदिकी 
सम्पूणे वाधाओंसे बहुत ऊपर था । तुम मुझे * वतनका देवता ” कहकर 
याद करते थे, परन्तु मेरे तो वणे, बंश, जाति आदि सभी कुछ था । 
पुत्रों, यदि आज तुम्हें यह माठ्म हो जाय कि तुम्हारी कल्पनाका वह 
फरिशता एक “ भारतीय ” था, तो बताओ, तुममेंसे कितने छोगोंके हृद- 
यमें उसके लिये वही सम्मानका भाव शोष रहेगा ! 

४४० वर्ष पूरे जब यह सुन्दर घाटी एक घने जंगलसे ढकी हुई थी, 
में सचमुच उस वनका राजा था | मेरा यह राज्य भी ठीक ४० बरसों 
तक ही कायम रहा है। उद्न दिनों में जवान था; तब मेरी बाहुओंमें 
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बल था, शरीरमें स्फूरति थी। प्रातिदिन मैं मीलों तक दौड़ता था, मनों 
बोझ उठाता था और अनेक आपत्तियोंका सामना करता था । मैं शिकारी 
जानवरोंका आखेट किया करता था---बीसियों बड़े बड़े शेर मेरे हार्थोसे 
मारे जा चुके हैं | जब्र किसी पहाड़की चोटीपर खड़े होकर में पूरे बलके 
साथ अपनी तुरही बजाता था, तो ये सम्पूर्ण सुनसान घाटियाँ उसकी 
गम्भीर प्रतिध्वनिसे गूँज उठती थीं। ओह, वे घडियाँ कितना मस्त बना 
देनेवाली होती थीं ! तुरहीकी गूजसे मीलों तक स्मशानके समान सन्नाटा 
छा जाता था; वनके सम्यूण पशु अपने सम्राट्का आदेश पाकर अपनी- 
अपनी खोहोंमें छिप जाते थे । तब में वनके अक्कत्रिम फ़ूलोंसे अपना 
अड्जार करता था--अपने धनुषको भी फ़ूलोंसे सजाता था। इसके 
बाद ?---इसके बाद झरनेके किसी शान्त भागमें जाकर निश्चक जलूमें 
में त्वयं अपना प्रतिबिम्ब देखा करता था। 

“उफ़, अब वह जमाना याद करके क्या होगा! मेरे खच्छन्द, निरंकुश 
राज्यके वे 2० बरस, 9० दिनोंके समान बीत गये | इन 9० बरसोंके 
बाद सर मोरिफ़ महोदयने शेरकी दाढ़ोंसे मुक्ति पाकर इस घाटीमें इस 
नगरकी स्थापना की | यह भी सम्भवतः ईख्जरकी प्रेरणा ही थी। भाग्य- 
चक्रसे मेरे जीवनके यौवनका मध्याह काल उस शेरकी हत्याके साथ 
ही समाप्त हो गया ! 

“धीरे-धीरे यहाँ यह सुन्दर नगर बस गया, और में चंचलता छोड़कर 
एकान्त वास करने लगा | पिछले 9० बरस मैंने इन जंगली हिरणोंके 
साथ ही बिताये हैं। उस समय मैंने जिन हिरणोंकों पाछा था, आज 
उनकी पॉँचवीं पीढ़ियाँ मेरे आश्रममें दो-दों बच्चोंकी माताएँ बनी हुई हैं । 

“पिछले ४० बरसोंमे में अज्ञातरूपसे अनेक बार अपने इस अपहृत 
राज्यका निरीक्षण करनेके उद्देश्यसे यहाँ आता रहा हैं | तबमें और अबमें 
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बड़ा परिवर्तन आ गया है। आज जहाँ तुम्हारा चर्च बना हुआ है-- 
वहाँ उस समय एक शेरनीकी माँद थी; तुम्हारे न्‍्यायालयके स्थानपर ही 
मैंने एक बहुत बड़े बब्बर शेरका शिकार किया था । तुम्हारे स्कूलके 
आँगनमें देवदारका जो विशाल वृक्ष है, उसे मैंने अपनी किसी जन्म- 
गाँठके उपलक्ष्यमें ही वहाँ लगाया था | आज जिस स्थानपर  पार्केर 
कम्पनीःकी आलीशान इमारत है, वहाँ उस जमानेमें एक गहरा गड्ढा 
था, जिसमें गरमियोंकी मौसममें हाथी आराम किया करते थे । 

“परन्तु अब तो उन मधुर स्वृतियोंकोी भुला देनेमें ही कल्याण है। 
अच्छा पुत्रो ! मैंने सब भुला दिया | तुम छोग फलो और फ़ूछो, मुझ 
सौ बरसके बूढ़े हिन्दोस्तानी राजप्रृतका यही हादिक आशीर्वाद है। 

वीरसिंह । ” 

बूढ़े वीर॒सिहकी यह चिट्ठी सिटी-मजिस्ट्रेटके पास पहुँची तो अवश्य, 
परन्तु माछम नहीं कि उन्होंने इस चिट्टीके साथ क्‍या सद्धक किया । 
पहाड़की चोटीपर वह सफेद संगमरमंरकी मूति आज भी उसी शानसे 
खड़ी हुई है, परन्तु बूढ़े वीरसिंहको कोई नहीं जानता । 


बचपन 
५३०६<€* 


(१) 

आ*ः बहुत दिनोंके बाद फारसकी चिराग नामक घाटीके सूखे 
नालेमें मटियाला पानी बहता हुआ दिखाई दिया था । हाशिम 
नींदसे जाग कर खेतोंमें काम करनेके लिये जा रहा था। बहता पानी देख 
कर उसका दिल खुश हो गया । उसके जीमें आया, चलो आज कामर्मे 
थोड़ी देर ही सही । जमादार पूछेगा तो कोई छोटा मोटा बहाना घड़े 
दूँगा । जरा फुर्ती करके दिन भरका काम पूरा अवश्य कर दूँगा, ताकि 
मालिकको नुक्स पकड़नेका मौका न मिले। नालेके दोनों किनारोंपर 
शीशमके वृक्ष दो कतारोंमे बोये गए थे। ये पेड़ नालेपर घनी छाया 
किये हुए थे | इसी छायामें हाशिम नालेके अन्दर पैर छटठका कर बैठ 
गया । ठंडी हवा चल रही थी। शीशमके पेड़ॉपर बने घोसलोंमें चिड़ि- 
याँ चहचहा रही थीं। फारसको नंगी घूपमें दिन रात शारीरिक परि- 
श्रम करनेवाला हाशिम इस ठण्डे स्थानपर बैठ कर मम्न हो गया। 

थोड़ी देरके लिये मानो वह यह भूल सा गया कि वह एक गुलाम है। 
हाशिम आफ़ताबखान नामके एक बहुत बड़े और कुलीन भूमिपति- 
का गुलाम था। उसके शरीर और प्राणपर आफ़ताबख्ानको कानूनी हक़ 
प्राप्त था। आफ़ताबखान सम्पूणं चिराग घाटीका मालिक था। उन दिलों 
वह फारसके सबसे अधिक शक्तिशाली पुरुषोंमें समझा जाता था। उसके 
पास सैकड़ों गुलाम थे। इन गुलामोंका सर्वस्त्र उसीका था| वह चाहता 
तो इन गुलामोंको भूखा. रख सकता था, कोड़े लगा सकता था और 


कभी दिमाग बिगड़ जानेपर इनका खून भी कर सकता था। हाशिम 
च. २ 
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उसका एक मामूली गुलाम था। आफ़ताबखानने उसे खेती-बाड़ीके 
कामपर नियुक्त कर रक्‍्खा था। हाशिम गुलाम होते हुए भी नेक था। 
वह स्वभावसे भोला, खुशमिज़ाज़, मेहनती और धर्ममीरु था। अपने मालिक- 
को यथाशक्ति खुश रखना वह अपना धार्मिक कतैब्य समझता था । 

हाशिम नालेके किनारे चुपचाप नहीं बैठा था, वह धीरे धीरे मग्न 
होकर कुछ गुनगुना रहा था और इसके साथ ही आसपाससे सूखे पत्ते 
बटोर कर उन्हें एक एक करके नालेके बहते हुए पानीमे डाल रहा 
था । पानीके तीव्र प्रवाहमें पड़ कर जो पत्ता अपने पहले साथियोंसे आगे 
निकल जाता था, उसे देख हाशिम खुश हो उठता, और जो पत्ता उस 
साधारणसे नालेकी छोटी छोटी भँवरगेरियोंमें पड़ कर पानीम ऊब-डूब 
करने लगता, उसकी ओर वह बड़ी करुणा और सहानुभूतिके साथ 
देखता था । 

हाशिम अपनी इसी घुनमें मस्त था कि अचानक अपने पीछेसे उसे 
एक अत्यधिक कोमल और मघुर हँसी सुनाई दी। हाशिम घबरा कर 
खड़ा हुआ। उसकी घबराहटको देखकर वह हँसी और भी अधिक 
मधुर हो उठी । हाशिमने देखा, उससे कुछ ऊँचाईपर खड़ा होकर 
उजले कपड़े पहने हुए, एक तेजस्वी और सुन्दर बालक ज़ोर ज़ोरसे हँस 
रहा है। उसको उमर ५-६ बरससे अधिक नहीं होगी। हाशिम पहि- 
चान गया कि वह मालिकका इकलछोता पुत्र गुलशन है। माद्म होता 
था कि वह अभी अभी कहीं दूरसे भागता हुआ यहाँ आया है। 
परिश्रमके कारण गुल्शनंके शुश्न गालोसे छलाई मानो टपकने लगी थी | 
माथेपरू पसीनेके छोटे छोटे बिन्दु दिखाई दे रहे थे। हवाके कारण 
उसके सुनहली बाल ट्टोंमें विभक्त होकर इधर उधर उड़ रहे थे। उस 
छोटे बाठकका यह स्वरूप अत्यधिक हृदयग्राही था। हाशिम इस देवोपम 


१९ बसपन 


रूपको देख कर मुग्ध हो गया । बड़े आनन्दसे, कुछ क्षणों तक, उस 
हँस-रहे बालकको देखनेके उपरान्त उसने अपनी अँखें नीचे कर लीं । 

गुल्शनके हाथमें एक बड़ासा कागज़ था । इस कागज़पर स्याहीसे 
कुछ रेखाएँ पड़ी हुई थीं। जिन दिनोंकी बात हम कर रहे हैं उन दिनों 
एक बड़े आकारका कागज कोई मामूली चीज़ नहीं था | प्रतीत होता है 
कि इस कागज़्को गुलशन जबरदस्ती अपने पितासे छीन छाया था। 
इस कागज़पर किसी नई इमारतका नक्शा बनाया जा रहा था। पितासे 
हाथ छुड़ा कर, यह कागज़ लिये हुए वह इतनी दूर भाग आनेमें सफल 
हुआ था, सम्मवत: उसकी इस बेहद खुशीका यही कारण था। हाशि- 
मकी घबराया हुआ देखकर बालक हाशिम और भी अधिक उच्च खरसे 
हँस पड़ा । उसने पूछा-- तुम्हारा नाम कया है ?” 

बूढ़े गुलामने बड़ी संजीदगीसे कहा---“ हाशिम । ” 

गुल्शनने कहा--“' अच्छा, काका हाशिम | मुझे इस कागज़की 
एक नाव बना दो ।” 

* काका 'का सम्बोधन सुनकर हाशिम गद्गद हो गया। उसने ग़ुल- 
शनके हाथसे वह कागज़ ले लिया | हाशिमके हाथोंमें हुनर था। उसने 
शीशमकी सूखी लकृड़ियाँ जमा करके उन्हें अपने बसूलेसे छील छालकर 
बराबर कर लिया। अपने कुरतेका एक भाग फाड़कर उसने कई 
रस्सियाँ तैयार कीं। हाशिमको अपने कपड़े फाड़ते हुए देखकर अबोघ 
बालकने बड़ी सहानुभूतिसि कहा--“ हुआ, यह क्‍या करते हो। फिर 
पहनोगे क्‍या ?” 

असीम प्रसनतासे हाशिमको रोमांच हो आया | उसने कोई जवाब 
नहीं दिया । वह केवल, और भी अधिक मनौयोगसे बालककी नाव बनामे 
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लगा | २०-२५ मिनटोंमें उसने नावका खोल तैयार करके उसे काग- 
ज़से मढ़कर बाक़ायदा एक छोठासा जहाज़ तैयार कर दिया। उसमें 
मस्तूल और पाल भी लगा दिये। नौका तैयार करके उसने बालकसे 
कहा---' यह लो [!! 

बालक बड़ा प्रसन्न ही गया। उसने बड़े प्रेमसे कंहा---““ काका 
हाशिम ! यह तो बहुत अच्छी नाव है। आओ, इसे मिल कर तैराबे |” 


हाशिमकी आँखोंमें आनन्दके आँसू छलक आये | उसने मन-ही-मन 
इस छोटे बालकके सुखी-जीवनके लिये ख़ुदासे दुआ माँगी । 


६) 


हाशिम जब अपने खेतके निकट पहुँचा तब उसके होश गुम हो गए। 
उसने देखा कि उसके खेतके सम्मुख एक हब्शी जमादार एक बड़ासा 
बेंत हाथमें लिये घूम रहा है। सब गुरूम चुपचाप अपनी अपनी 
क्यारियोमें अंगूर जमा कर रहे हैं। रोज़की तरह न कोई गा रहा है और 
न आपसमें बातचीत ही कर रहा है। हाशिम समझ गया कि बैरा- 
मीटरके पारेका इस प्रकार सहसा नीचे गिर जाना निकट भविष्यके किस 
तूफ़ानका द्योतक है। एक गुलाम होकर पूरे दोपहरतक अपनी जगहसे 
गायब रहना कोई हँसी ठट्ठा नहीं है, यह बात हाशिम भली प्रकार जानता 
था | वह आज अपने कामपर पूरे चार घण्टे लेट पहुँचा था ! 


हाशिम डरते डरते अभी अपनी क्यारियोंके निकट पहुँचा ही था कि 
हब्शी जमादारने गरजकर प्रछा---“* इतनी देरतक कहाँ था ? ” 


हाशिमने कॉपते हुए सखवस्में बहाना किया--“ पेटमें दर्द हो गया 
था। चलते चलते राहमें गिर पड़ा था। ” 


श्श्‌ बचपन 


जमादारने यह जाँच करनेकी आवश्यकता नहीं समझी कि हारिम 
सच कह रहा है या झूठ। उन दिनोंका यह एक सर्वमान्य सिद्धान्त था 
कि गुठाम कभी सच नहीं बोलते | जमादारने तड़ातड़ ५--७ बेंत 
हाशिमकी पीठपर जड़ दिये | यदि वह कोशिश करता तो शायद अपने 
मालिकके पुत्रका नाम लेकर इस यन्त्रणासे छुटकारा पा लेता, परन्तु 
उसने ऐसा नहीं किया । बेतोंकी मारसे हाशिम ज़मीनपर गिर गया था, वह 
धीरे धीरे अपनी सूजी हुई पीठको झाड़ पॉछकर उठ खड़ा हुआ । हब्शी 
जमादार उसकी ओर बड़ी ऋ्रोधप्ृ्ण नज़रसे देखता हुआ किसी दूसरी 
तरफ़ चला गया । 

हाशिम जानता था कि इस घटनाका यहीं अन्त नहीं हो गया । 
उसे माठ्म था कि यादि आज वह अपना दिनभरके लिये निर्दिष्ट काम 
समाप्त नहीं कर पायेगा तो शामके समय उसकी पीठका चमड़ा बेंतोंकी 
मारसे उधेड़ दिया जायगा। इस लिये वह अपने काममें जुट गया । 
आज वह शैतानकी हालतसे अपना काम कर रहा था। उसके साथी 
हैरान थे कि इस बूढ़ेमें इतनी ताकत कहाँसे आ गई । 

सायंकालको जमीन्दार आफ़ताबखानके सहनमें सब गुलाम अपनी 
दिनभरकी मेहनतका परिणाम लेकर जमा हुए | हाशिमका उस दिनका 
काम सनन्‍्तोषजनक पाया गया । बूढ़े हाशिमको अबतक चिन्ताकी गर्मी 
क्रियाशील बनाये हुए थी, अब उस चिन्तासे मुक्त होकर वह भारी थकान 
अनुभव करने लगा | हाशिम अपनी टोकरी लेकर तराजूके पास ही बैठ 
गया । प्रातःकालका फाड़ा हुआ कुरता अब भी उसके गलेमें छटक रहा 
था। उसकी पीठ कोड़ोंकी मारसे सूजी हुई थी। मुँह औरः दाढ़ीके 
सफेद बालोपर मिट्टी जमी हुई थी। थकाबटके मारे हाशिमका बुरा 
हाल था । 
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इसी समय अपनी प्रात:काल्वाली नौका हाथमें लिये हुए बालक 
गुल्शन इस जगह आ पहुँचा । हाशिमको दूरसे देखते ही वह उसकी 
ओर भागा । हाशिमकी सम्पूर्ण उदासी और थकाबट दूर हो गई, वह 
इस सुन्दर बालककी तरफ देखकर मुस्कराने लगा | 

गुल्शन इस समय तक निकट आगया था । वह मुहारनी रटने लगा--- 
४“ हाशिम, हाशिम, बूढ़ा हाशिम, काका हाशिम ! ”! 

अचानक बालककी नज़र हाशिमकी पीठपर पड़ी | उसकी सूजी 
हुई पीठको देख कर बालकने गम्भीर होकर परूछा---“ यह क्‍या हुआ : 
काका हाशिम ! ” 

जन्मका अभागा गुलाम, बूढ़ा हाशिम इस वार सबमुच झूठ बोला | 
उसने कहा---' पेड्से गिर गया था। मामूलीसी चोट आ गईं है। ” 


(३) 


बचोंके दिमागमें कोई बात अधिक देर तक नहीं रहती, और यही 
बचपनकी सबसे बड़ी सिफ़त है। उनके दिलमें न किसीसे स्थिर द्वेष 
होता है और न किसीसे प्रेम । अबोध होते हुए भी वे किसी मनुष्यको 
देख कर यह भाँप लेते हैं कि वह उनसे स्लेह करता है या घृणा । साथ 
ही उस मनुष्यके आँखोंसे ओझल होते ही वे यह भी *भूल जाते हैं कि 
बह उनसे प्यार करता था या नफ़रत | गुलह्शन भी हाशिमकी यादको 
बहुत शीघ्र भूल गया | उस दिनके बाद वह बहुत दिनों तक हाशिमको 
दिखाई तक भी न दिया । फिर भी छोगोंमें यह बात बड़े जोरसे फैल 
गई कि 'हाशिम अपने स्वामिपुत्रका मुँहछगा है। लोगोंको विश्वास हो 
गया कि अब शीघ्र ही हाशिमकी तूती बोलने लगेगी | इस कारण जहाँ 
बहुतसे छोग उससे दबने लगे, वहाँ उससे ख़ार खानेवाले लोगोंकी 


रद बचपन 


संख्यां भी बढ़ गई | यहाँ तककी हाशिमकों खय॑ भी इस बातका कुछ 
कुछ भ्रम हो गया कि उससे गुल्शनका विशेष सम्बन्ध है । 


दिन भरका काम-काज समाप्त करके हाशिम अपने मकानके सामने 
यों ही धीरे धीरे टहछ रहा था कि उसकी दृष्टि दूरपर खड़े होकर पतट्ढ 
उड़ाते हुए गुल्शनपर पड़ी। आज उसे बहुत दिनेके बाद वह तेजसरी 
बालक दिखाई दिया था। हाशिम बड़ी शीघत्रतासे चछ कर उसके निकट 
पहुँचा | गुल्शन अब भी तनन्‍्मय होकर अपनी पतड्ढ उड़ा रहा था | 
हाशिमके भाग कर अपनी तरफ़ आनेके कारण उसका ध्यान पलभरके 
लिये उसकी तरफ़ गया तो सही, परन्तु बिना किसी विशेष भावके प्रद- 
शित किये वह फिरसे अपनी पतड्ढ उड़ानेमें ठग गया | 


हाशिमका ख्याल था कि गुझ्शन अब भी मुझे पहिचानता है। अतः 
वह उसकी तरफ़ देखकर मुस्कराया। परन्तु यह उसका भ्रम था। 
छोटे बालकको उस दिनकी नाव बनानेवाली घटना विस्मृत हो चुकी थी। 
वह हाशिमको नहीं पहिचान पाया । 

बालकका यह उपेक्षाका व्यवहार देखकर हाशिमको कुछ दुख तो 
हुआ, परन्तु वह वहाँसे टछा नहीं। स्थिर रूपसे खड़े हो कर वह 
उस सुन्दर बालकक्की चग्चलताका निष्पाप मज़ा छूटने लगा । 


बालक बड़े प्रयत्नसे पतड्ग उड़ा रहा था। उसकी नज़रमें उसकी 
पतड़ आस्मानकी छतसे टकरा रही थी। परन्तु हाशिम देख रहा था कि 
बेचारा बालक अभी तक भली प्रकार पतड़ उड़ाना नहीं जानता है। 
उसका दिल इस कार्यमें गुलशनकी सहायता करनेके लिये उल्मुंक था, 
परन्तु गुलशनका आजका व्यवहार देख कर उसकी यह हिम्मत न हुई 
कि वह बालकके हाथरसे पतज्भ लेकर उसे और अधिक ऊँचा उड़ा सके। 
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अचानक बालक ग्रुलशन प्रसन्नतामें भरकर हाशिमकी ओर देखते 
हुए चिल्ला उठा---“ अहा ! मेरी पतड़् ! ” शायद उसकी पतद्भ इस 
वार २-३ फीट और ऊँचाईपर पहुँच गई थी । 


हाशिमने साहस करके बालकके बिना कहे ही उसके हाथसे पतढ्ढ 
ले ली | माठम होता है कि बालकको हाशिमका यह व्यवहार अच्छा नहीं 
माद्म हुआ | फिर भी उसने इस बातका विरोध नहीं किया । 

हाशिमके हाथ कॉँप रहे थे । उसने अपनी प्रूरी ताकतसे झटके दे- 
देकर पतड़को ऊँचा चढ़ाना शुरू किया। दो तीन झटकोंमें ही पतद्ढ 
दुगुनी ऊँचाईपर चली गई । बालक ग़ुलशनका गम्भीर चेहरा अब 
प्रसन्नतासे खिल उठा। वह नाच-नाचकर ताली बजाने लगा । 

परन्तु हाशिमकी किस्मत खराब थी। अगले ही झटकेमें वह अभागा 
पतड़का तागा तोड़ बैठा ! तूफ़ानमें बेपतवार नावके समान पतढ्ढ 
उच्छुड्खल होकर आकाशके किसी मागगमें खवच्छन्दतापूवंक चल दी | 
बालक गुलशन एक क्षण तक निष्प्रभमा खड़ा रहा | अगले क्षण वह 
चिल्लाता हुआ पतड्की ओर भागा | बालककी नज़र ऊपरकी ओर थी। 
थोड़ी ही दूरपर एक पत्थरसे ठोकर खाकर सम्पूर्ण चिराग घाटीके 
मालिकका वह छलाड़लछा पुत्र ज़मीनपर गिर पड़ा ।, पतज्न छिन जानेके 
मानसिक कष्टके बाद यह शारीरिक व्यथा । बालक चिल्ला चिल्लाकर 
रोने छलगा। उसकी टँगपर चोट आगई थी। कपड़े मिद्दीसे भर गए थे। 


हाशिमको काटो तो तो उसमें खुन नहीं । वह अचानक यह केसा 
कल्पनाज्ञीत उत्पात कर बैठा | उससे हिला-डुला तक भी न गया । 

इसी समय उसकी पीठपर दो चार गालियोंके विशेषणके साथ चम- 
ड्रेका एक कोड़ा पड़ा | बूढ़ा गुलाम ज़मीनपर गिर पड़ा। ख़ुद मालिक 
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ही गुस्सेमें भर कर उसपर कोड़ोंकी बौछार कर रहा था । हाशिम 
सिसक सिसक कर रोने छगा । सच प्रूछो तो उसे कोड़ोंकी मार नहीं 
रुछा रही थी, वह रो रह् था अपनी फ़ूटी किस्मतके उलटे दौवपर । 
जमीन्दार आफ़ताबखानके अनेक गुलाम हाशिमके हाथ पैर बाँधकर उसे 
जेलखानेमें के गए। 

(४) 


यह घटना जिस रूपमें आफ़ताबखानके सम्मुख रक्खी गई, उसे 
सुनकर ज़मीन्दारके जीमें आया कि हाशिमको जीते जी ज़मीनमें गाढ़ 
दूँ। उस ज़मानेका कोई भी कानून या कोई भी मज़हब उसकी इस 
इच्छाके मार्गयमें बाधथक बन कर खड़ा होनेको तैयार नहीं था, फिर भी 
न जाने क्या सोचकर उसने यह मामला कुछ समयके लिये टाल दिया। 
हाशिमके साथ रहनेवाले और उससे ख़ार खाये हुए गुलामोंने जमीन्दा- 
रको सुनाया था---“ हजूर ! आक़ा गुल्शन मेदानमें अपनी पतड्ढ 
उड़ा रहे थे । उन्हें अकेला पाकर यह हरामखोर उनके पास गया और 
सन्नाटा देखकर इसने उनकी पतड़ तोड़ डाली और उन्हें धक्का देकर ज़मीनपर 
गिरा दिया । यह वहाँसे भागना ही चाहता था कि हम लोगोंने इसे 
पकड़ लिया । ” 


दूसरे दिन आफ़ताबखानने अपने वच्चेको बुलाकर प्यार्से पूछा--- 
८ क्‍यों गुल | करू उस गुलामने तुझे धक्का दिया था ? ” 

गुलशनने सिर हिलाते हिलाते कहा--“ मुझे थोड़ा ही दिया था। 
तुम्हें दिया था। ” * 

पिताने पुत्रके कोमल बालोंमें उँगलियाँ चलाते हुए प्ूछा---“ तुम्हारी 
पतद्ठन उसने तोड़ी थी ? ” 
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युलके साथमे उस समय भी एक पतड़् थी। उसने उसे दिखा कर 
कहा---“* नहीं अब्बा ! मेरी पतड़ तो यह है। ” 

कलकी चोटसे गुल्शनकी टॉगका एक भाग पीला पड़ गया था; 
आफ़ताबखानने उसे दिखाते हुए कहा---“ तो फिर तुम्हें यह क्‍या हो 
गया है ? ” 

आफ़ताबखानकी कलाईपर फारसीके नील अक्षरोंमें उसका नाम 
खुदा हुआ था। गुलशनने पिताकी कलाई पकड़कर प्रछा---“ तो फिर 
तुम्हें यह क्या हो गया है ? ” 

इस बार मुस्कराकर पिताने पुत्रकी छातीसे लगा लिया। उसे विश्वास 
हो गया कि इस अहमक लड़केसे कोई बात निकल्वाना आसान काम 
नहीं है। इससे कलकी सच्ची घटना किसी भी प्रकार ज्ञात न हो सकेगी। 
बालक गुल्शनको यह क्या माहछ्म था कि जिन प्रइनोंको वह इस प्रकार 
हँसीमें टाल रहा है, उन्हींके उत्तरपर अभागे हाशिमका जीवन आश्रित 
है। असलमें बालकके अन्तस्तलपर कलकी घटनाका कोई चिह्न तक 
भी अवरिष्ट न रहा था। 

भूमिपति आफ़ताबखानने एक मटियाला कागज़ उठा कर उसपर 
बेपरवाहीसे लिख दिया---“* आगामी ज्ुमारातको मेरी मौजूदगीमें हाशिमकी 
नंगी पीठपर एक सो कोड़े लगाये जाये | ” 

(५) 

निर्धारित मृत्युसे केवल कुछ घण्टे प्र ही हाशिमको इस बार फिर उस 
बाल-मूतिके दरोन हुए। आज शायद उसके जीवनका अन्तिम दिन था। 
नंगी पीठपर १०० कोड़ोंकी मार कोई मख्लौलकी सज़ा नहीं है । इससे 
पूर्व कई बार हाशिम अपनी आँखोंसे देख चुका था कि जमींदारके हबशी 
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३५22 | 


जमादारं किस बेरहमीसे दण्डित गुलामोंपर कोड़े फटकारते हैं | ५-७ 
कोड़ोंकी मारसे ही आदमीकी पीठका मांस चीथड़े चीथड़े होकर उड़ने 
लगता है। और उसके बाद ? हाशिम उसके बाद कुछ सोच न सका। 
केवल दो एक घपण्टेकी समाति पर ही वह स्वयं प्रत्यक्ष कर लेगा कि उसके 
बाद क्‍या होता है। 

हाशिम सिर झुकाकर यही बार्ते सोच रहा था कि चशञ्चबल गुलशन 
उसके द्वारके सींकचोंके पास आकर खड़ा होगया। हाशिमके चिन्तित 
और उदास चेहरेकी देख कर बालकका ध्यान खय॑ उसकी तरफ़ आक्ृष्ट 
हो गया | आहट सुन कर हाशिमने जो सिर उठाया तो उसकी नज़र 
गुल्शनपर पड़ी | आज़ गुलशनको देखकर सबसे पहले उसके दिल्में 
यही भाव आया--वही है यह चपल बालक, जिसकी एक चीखके 
कारण आज थोड़ी ही देरमें बड़ी निर्दयतासे मेरे प्राण ले लिये जायँगे |” 

हाशिम, अभागा और बूढ़ा हाशिम बच्चोंकी तरहसे फुफकार कर रो 
उठा। 

हाशिमको रोता हुआ देखकर शायद बालकका दिल भी मसोस उठा। 
उसने बड़ी सहानुभूतिकी खरमें परछा--““ क्यों, रोते क्‍यों हो ? क्‍या 
भूख लगी है! ” 

हाशिमने कोई जबाब नहीं दिया, केवल उसके रोनेका वेग और भी 
अधिक बढ़ गया | गुल्शनके जेबमें पिस्ते भरे हुए थे | एक मुट्ठी पिस्ते 
हाशिमके सामने डाल कर ब्रिजठीके समान चशञ्बल वह बालक वहाँसे 
भाग गया । 

इसके थोड़ी ही देर बाद यमके दूतके समान भयंकर एक हवशीने 
हाशिमकी कोठरीका दरवाज़ा खोल कर कहा-““ चलो, वर्त हो गया।” 





चन्द्र-करला २८ 


गुल्शनके फेंके हुए पिस्ते कोठरीके सीकचोंके पास अब भी उसी 

तरह बिखरे हुए पड़े थे । 
(६) 

उन दिनों गुठामोंको इस तरहकी बड़ी बड़ी सज़ाएँ देनेका काम 
बड़े समारोहके साथ किया जाता था-जैसे यह भी कोई त्योहार हो । 
समझा जाता था कि इससे अन्य गुलामोके हृदयोंपर बड़े उत्तम मनो- 
वैज्ञानिक संस्कार पड़ते हैं। आज भी आफ़ताबखानके सम्यूणे ग्रुलाम 
कोड़े लगानेकी टिकटीको घेर कर कतारोंमें खड़े किये गए थे। टिकटी- 
से कुछ दूरीपर, गुलामोंकी कतारोंके बीचमें, एक ऊँचा चबूतरा था। 
इस चबूतरेपर काछीन बिछाकर एक शाही ढंगकी कुर्सी रखी गई 
थी । इसपर भूमिपाति आफ़ताबखान बड़े रोबके साथ बैठा था। 

हाशिमको नंगा करके टिकटीसे बाँध दिया गया था । पास ही मिश्गीके 
एक बड़े बत्तेनमें, तेलमें भीगे हुए बेंत रक्खे थे । एक हद्या कट्टा हबशी 
इन बेतोंकी जाँच पड़ताल कर रहा था। सहसा ज़मीन्दारका हुक्म हुआ- 
“ होशियार !” 

हबशी जमादारने कोड़ा सँभाल लिया; और बूढ़ा हाशिम आँखोंमें 
आँसू भर कर खुदाकी इबादत करने लगा | 

जमीन्दार अगली आज्ञा देने ही वाठा था कि कलक गुलशन कहींसे 
भागा हुआ वहाँ आ पहुँचा । वह सीधा अपने पिताके पास 
चला आया | बालककी ओर ध्यान बट जानेके कारण आफ़ताबखानको 
अगछा फरमान देनेमें कुछ विलम्ब हो गया । कोड़ोंका जमादार अभी 
तक णजपना कोड़ा आस्मानमें ऊँचा किये खड़ा था। 

ख़ुदासे इबादत करते हुए भी हाशिमकी दृष्टि इस चशग्चबछ बालकपर 
पड ही गई | उस बेचारेकी आँखोंसे दो बूँद आँसू , उसके सूखे हुए 
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कपोलोकी भिगोते हुए नीचेकी ओर खिसक गए । हाशिमके हाथ पीछे- 
की ओर बँघे हुए थे, अतः वह उन्हें पोंछ नहीं सका | ठीक इसी समय 
बालक गुल्शनकी नजर इस बूढ़े गुलामपर पडी । बालक सहसा मचल 
पडा---““* इस आदमीको क्‍यों बाँधा है ? इसे छोड़ दो। ऊँ ! ऊँ!” 

परन्तु यह समय लाड प्यारका नहीं था। यह समय था सैकड़ों 
गुलामोके मालिक आफ़ताबखानके रोबकी परीक्षाका । जमीन्दारने 
बालककी परवाह नहीं की। बायें हाथसे ग्रुछ्शनको पकड़ कर, दायोँ। 
हाथ ऊँचा उठा कर वह कोड़ोंकी मार शुरू करनेका आदेश देने ही वाला 
था कि बारूक और भी अधिक ऊँचे खरमें मचछ् उठा-“ ऊँ! ऊँ! 
छोड दो ! में नहीं मानता ! छोड दो | ऊँ | ऊँ! ” 

पिताने अब भी अपने छाड़ले पुत्रकी तरफ ध्यान नहीं दिया। उसने 
अपना दायोँ हाथ उठा ही दिया। अभागे हाशिमकी पीठपर पहला 
कोड़ा पड़ने ही वाला था कि बालक गुल्शन ज़मीनपर लछोट छोट कर 
ऊँचे खरमें रोने ठछगा---“ ऊँ ! ऊँ ! ऊँ!” 

ज़मीन्दारका उठा हुआ हाथ खय॑ नीचे झुक गया । उसने कहा--- 
४ बड़ा ज़िद्दी लड़का है |” अगले ही क्षण आफ़ताबखानने गुल्शनको 
अपनी गोदमें उठा लिया । इसके बाद हाशिमकी ओर मुखातिब होकर 
कहा---“ तुम्हारे छीटे आक्राके हुक्मसे तुम्हें इस बार माफ़ किया 
जाता है। ” 

दोनों हबशी जमादारोंने शीघ्रतासे हशिमकों टिकटीसे खोल दिया। 

बालक गुल्शन अपने पिताकी गोदसे उतर कर भागा हुआ हाशिमके 
पास पहुँचा। अबोध बालकने अत्यधिक सरल मुस्कराहटके साथ पृछा--- 
४ बुड़ढे | तूने पिस्ते खा लिये थे या नहीं ? ” 
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भूल 
(१) 
उुत विक्रत परन्तु अत्यन्त गम्भीर चेहरेवाले सरपञ्चने गूँजती हुई 
आवाज़में पुकारा---“ कमाण्डर ! ” 

एक पतला सुकड़ा रूसी नवयुत्रक बड़ी शीघ्रतासे सरपश्चके सम्मुख 
आ उपस्थित इुआ। उसने कहा--- हुजूर | ” 

सरपश्चने पूछा---“ जानवर कहाँ है ? ” 

रूसी नययुवकने उत्तर दिया--“* बाहर खड़ा है। ” 

सरपश्चने कहा---“ उसे बुला छाओ। ” 

कमाण्डर एक वार झुककर बाहर चछा गया। करमेरेमें फिरसे 
पूरी तरह सन्नाठा छा गया। सरपश्चकी ऊँची कुरसीके नीचे, उसके 
पैरोंके पास पाँच व्यक्ति तलवार लिये हुए खड़े थे। ये लोग क्रान्ति- 
कारी संघके मुखिया थे। रूसी क्रान्तिकारी ठोग अपने दलके रँगरूटोंको 
८ जानवर” नामसे पुकारते थे। आज जिस जानवरको दलके नेतारओंके 
सम्मुख दीक्षा लेनेके लिये छाना था, वह अत्यधिक महत्तपूर्ण व्याक्त 
था। रूसी राजघरानेसे उसका सीधा सम्बन्ध थय । अतः दलके ये 
अधिकारी छोग आज बहुत अधिक सतके ओर गम्भीर थे। इस “जान- 
वबर'का नाम क्रोपेट था। थोड़ी ही देरमें क्रोपेटने कमरेमें प्रवेश करके 
सरपश्चकी झुककर प्रणाम किया; परन्तु सरपञ्चने उसके प्रणामका कोई 
जवाब 'नहीं दिया । 

पेट बड़ी श्रद्धा और सम्मानके साथ सरपश्चकी ओर देखने लगा | 
सरपश्चकी बड़ी बड़ी आँखें और खुरदरी चमड़ीबवाला गोल चेहरा देख- 
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कर उसने समझ लिया कि किसी समय वह एक अलन्‍्त सुन्दर मनुष्य 
रहा होगा, परन्तु इस क्रान्तिकारी संघमें प्रविष्ट होकर, नियमानुसार, 
उसने तेज्ञाब डाहकर अपनी मुखाकृति बिगड़वा छी है। कऋ्रोपेट इस 
अद्भुत्‌ व्यक्तिको बड़े विस्मयके साथ देखने छगा। सरपश्च भी बड़े गौरसे 
उसकी तरफ़ देख रहा था। सम्भमत्रतः वह क्रोपेटके मुखके दर्पणमें 
उसके मनोभावोंका अध्ययन करनेका प्रयत्न कर रहा था। 

इस सन्नाटेमें क्रोपेट अपने ही विचारोंमें मम्न हो गया था; परन्तु 
थोड़ी देर बाद वह सरपश्चकी गम्भीर आवाज़ सुनकर चोंक उठा। सर- 
पश्च उससे पूछ रहा था--“ जानवर ! यह जानते हो कि तुम यहाँ 
क्यों लाये गये हो ?”” 

ऋपेटने उत्तर दिया---““जी हाँ |”! 


सरपंचने कहा---“ तुम्हें यह तो स्मरण है न कि तुम एक बहुत 
बड़े जमीन्दारके पुत्र हो ? क्‍या तुम्हें ज्ञात है कि तुम अपनी प्रखर 
प्रतिमा और सुप्रसिद्ध कुडीनताके आधारपर शीघ्र ही रूसकी इस ज्ञार- 
शाहीके भाग्य-विधाताओंमें सम्मिलित हो सकते हो ? 


क्रोपेट कुछ कहना चाहता था, परन्तु उसे बोलनेका अवसर न 
देकर सरपश्च कहता ही चछा गया---““ अगर चाहो तो यहाँसे दर्पण 
लेकर एक वार फिर अपनी असाधारण सुन्दरताका ध्यान कर लो। तुम्हारे 
इस देवदुलेभ रूपके कारण सेण्टपीटसंवगकी सर्वश्रेष्ठ नवयुवतियाँ भी 
तुमसे विवाह करनेको छालायेत हैं,-यहाँ आते हुए, क्षणिक आबवेशरमें, 
इस बातको भूल तो नहीं गए १:” 

क्रीपेटने बड़ी शीघ्रतासे केबल इतना ही कहा---“ श्रीमन्‌ ! आप 
मुझे गाली दे रहे हैं | ” 
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जिस तरह परीक्षण-नलिकामें थोड़ा थोड़ा ऐसिड डाल कर वैज्ञानिक, 
कुछ देर तक उसके परिणामकी प्रतीक्षा करता है, उसी प्रकार सरपश्च 
भी उपयुक्त बातें कह कर ऋ्रोपेटके चेहरेकी तरफ़ देखने लगा | क्रोपेठ 
अब सरपश्चके पैरोंकी तरफ़ ताक रहा था। 

कुछ देर बाद सरपश्च फिर बोला। इस बार उसने क्रोपेटको 'जानबर' 
के नामसे संबोधित नहीं किया | उसने कहा---< क्रोपेट, जानते हो-- 
हमारा काम कितना नृशंसतापूर्ण है ? हम लोग सन्देह मात्र पर हत्या 
कर देते हैं | सुखी गृहस्थोंपर डाका डालते हैं| कहीं बालक चीख न 
उठे, इसी भयसे उसका गला घोट देते हैं। मौका पड़ने पर निरपराघ 
ल्लियोंतकका भी हमें वध करना पड़ता है | दूसरी ओर हमारा जीवन भी 
सुरक्षित नहीं है । प्रतिक्षण हमें पकड़े जानेका, फँसीपर छटकाये जानेका 
भय रहता है। इसपर हमारे देशके बहुतसे यशस्वी और समझदार नेता 
हमें “ खूनी,” “ लुटेरा' और देशद्रोही” समझते हैं | यहाँ आनेसे पूर्व 
तुमने इन सब बातोंपर भी विचार किया है या नहीं ? ” 

ऋरपेटकी आँखोंमें ऑसू छछक आए । उसने सिर झुकाकर उत्तर 
दिया---““ ठीक इसी तरहके पतरित्र और निष्काम देशसेवक सदासे 
मेरी कब्पनाके देवता रहे हैं । ” 

इसपर सरपश्चने अपनी जेबसे कागज़का एक टुकड़ा निकाल कर 
क्रोपेटके हाथोंमें दिया। चरबीकी बड़ी बड़ी बत्तियोंके धुँधले प्रकाशमें 
ऋषेट उसे पढ़ने छगा---“ मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि आजसे इस संघकी 
प्र्येक आज्ञाका बिना विरोध पालन किया करूँगा | संघकी प्रत्येक बात 
गुप्त रख कर उसके सदस्यत्वकी सब शर्ते पूरी करूँगा। ” अपनी छातीका 
थोड़ा खून निकाल कर ओषपेटने इस कागज्जपर दस्तखत भी बना दिये | 
रूसी क्रान्तिकारी सद्जका यंही नियम था । 
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इसके बाद क्रोपेटके ये और सहनशीलताकी कठोरतम परीक्षा ली 
गईं । उसके नाखूनोंमें बड़े बड़े पिन चुमाये गए, उसे १० मिनिठ तक 
लेहेके एक गर्म तख्तेपर, बिना पैर हिलाये खड़ा रहनेकी आज्ञा दी गई। 
क्रोपेट यद्यापि आजतक राजकुमारोंकी तरह पछा था, फिर भी वह इन 
दोनों कठोर परीक्षाओंमें इतनी उत्तमतासे उत्तीर्ण हुआ कि सरपश्चका 
गम्भीर चेहरा भी अत्यधिक प्रफुल्ठित हो उठा । 

रूसी ऋन्तिकारी दलके मुखियाओंकी बैठक उसी स्थानपर शुरू हो 
गई । इस नये जानवरके सम्बन्धमें विचार होने छगा | सभी मुखिया- 
. ओने क्रोपेटको इसी समय “नायक'का पद दे देनेकी सिफारिश की । 
किसी नए जानवरके लिये यह सम्मान कल्पनासे भी परेकी वस्तु था। 
कौन्सिल समाप्त हुई। सरपश्चने क्रोपेटको मखमलसे मढ़ी हुई एक चौकी- 
पर अपना दाहिना घुटना टेकनेका आदेश दिया । “ नायक ” बनानेकी 
रस्म अदा की जाने लगी । इस रस्मके अन्तमें जब्र सरपश्च क्रोपेटकी 
कमरमें तलवार बाँधने छगा, तब एक मुखियाने झटसे अपना बार्यों हाथ 
आस्मानमें उठा दिया । 


सरपश्च एक साथ दो कदम पाछे हट गया। उसने बड़ी शीखघ्रतासे 
पूछा---“* कहो, तुम्हें इसमें क्या आपत्ति है £ ” 


वह मुखिया अपनी बात कहते हुए सम्भवत: कुछ घबराहट अनुभव 
कर रहा था। उसे शीघ्रतासे उत्तर देते हुए न पाकर सरपश्चने बड़ी 
अधीरतासे पूछा---““ कहो, जल्दी कहो---तुम्हें इस कार्रवाईमें क्‍या 
आपत्ति है। इस तरह मुफ्तमें समय खराब मत करो। ” 
वह मुखिया घबराई हुई-सी आवाज़में बोला---“ सरपश्च ! किसी 
«< जानवर 'को सीधा “ नायक ” बनानेके लिये,.एक आवश्यक बात यह भी 
च. ३ 
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है कि तेज़ाब, नइतर या इसी प्रकारकी किसी अन्य चीज़द्वारा उसकी 
मुखाक्वाति बिगाड़ दी जाय ।” 

सरपश्च विचलित हो उठा । एक मिनट तक चुपचाप इस नई समस्या- 
पर विचार करते रहकर वह जल्दी जल्दी बड़बडाया--““ नहीं । यह 
असम्भव है। ऋपेटके सुन्दर मुखपर तेज्ञाब छिड़कनेकी आज्ञा में नहीं 
दे सकता। ”” 

क्रोपेटको नायक बनानेकी रस्म पूरी कर दी गई। सभी सरदार 
आश्वर्यसे सरपश्चझी ओर देख रहे थे। उन्हें विस्मप था कि आज 
सरपश्चको यह क्या हो गया है। परन्तु नियमानुसार वे अब सरपश्चकी 
आज्ञाका विरोध न करनेके लिये बाधित थे। सभी सरदारोंने बारी 
बारीसे रपेटसे हाथ मिलाया | सबसे अन्तमें सरपश्चने ऋषपेटको गले 
लगाकर उसे अपने दलम सम्मिलित कर लिया । 


(२) 


* मास्को-ख़रकाफ़-मेल'के दूसरे दर्जमें क्रोण अकेला सफ़र कर रहा 
था । उसका चेहरा आज अत्यन्त गम्भीर था। आँखेंसे विनय और 
आत्म-विख्लासका भाव टपक रहा था। अभी हाल्हीमें वह क्रान्तिकारी 
दलके लिये एक अत्यधिक महत्तपृण काये करके, आ रहा था | वह 
मास्कोस रूसके जेलेके सम्बन्धका सम्पूर्ण पत्रव्यवहार चुरा कर छा रहा 
था । क्रान्तिकारी दल निरन्तर ६ माससे जिस बातके लिये जी तोड़कर 
कोशिश कर रहा था, उसमें सफलता प्राप्त करके भी क्रोपेटके चेहरेपर 
प्रसन्नताका कोई चिह् नहीं था | उन रहस्य-मय कागज़ोंको अपने बेढंगे 
बिस्तेरेमं लपेटकर क्रोपेट उससे ढासना छगाए बैठा था। जिस प्रकार 
भारी तूफान गुजर जानेके, बाद समुद्र फिरसे अत्यन्त गम्भीर खवरूप 
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धारण कर लेता है, उसी प्रकार ऋषपेटके मुखकी यह शान्त मुद्रा भी 
निकट भूतकी किसी विकट हलूचलका अवशिष्ट रूप थी । इस मामलेमें 
ऋपेट जेल-महकमेके दो गरीब क्लार्कोकी हा करके सफलता प्राप्त कर 
सका था, सम्भव है कि उसकी गम्भीर शान्तिका यह भी एक कारण हो। 


कपेट स्वभावसे बहुत ही कोमल और दयापूर्ण प्रकृतिका मनुष्य था। 
उसकी बड़ी बड़ी आँखोंसे एक अद्भुत एकाग्रता और चश्चल सन्तोषका 
भाव टपकता था। पिछले दो सालेके जीवनमें, अवसर पड़नेपर, उसने 
अनेको हत्याएँ भी की थीं, परन्तु भारतवर्षेके निष्काम योगियोंकी तरह 
उसके निर्मेठ हृदयपर इन नृशंस हत्याओंकी कोई छाप नहीं पड़ी थी। 
ऋआन्तिकारी दलमें उसका एक विशेष स्थान था। दलकी कोई बात भी 
उसकी सलाह लिये बिना न की जाती थी। इसपर भी उसका स्वभाव 
संघके सदस्योंके लिये एक पहेली था। क्रोपेटका हृदय इस ओर फ़ूलसे 
भी अधिक नरम था और दूसरी ओर वज़्से भी अधिक कठोर । 
आइ्चये तो यह था कि कभी कभी उसके चरित्रके ये दोनों सर्वथा 
प्रतिकूल पहद्ध, केवल कुछ घण्टोके अवधानहीसे क्रियात्मक रूप धारण 
किया करते थे। कभी कभी वह ग्रामीण रूसी किसानोंके झोपड़ोंमें जाकर 
सम्पूण रात किसी निराश्रय रोगीके सिरहाने बेठ कर ग़ुज्ञार देता, और 
उससे अगले प्राबःकाछ ही किसी सरकारी खज्ानेपर डाका डालनेके 
लिये उसकी बाहुओंमें खुजली होने छगती थी। 


क्रोपेट अपने बिस्तरेसे ढासना दिये हुए ही, पहाड़ी उपत्यकाके हरे 
भरे जंगलोंको देखने छगा। आस्मानमें बादल छाये हुए थे। माद्ूम होता 
था कि बहुत शीघ्र खूब जम कर पानी बरसेगा। इस ऊँचे नीचे मागे- 
पर डाकगाड़ी बरसाती कीड़ोंकी तरहः गोल मोल होकर चल रही थी। 
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सब ओर सन्नाठा था। इसी तरह धीरे धीरे चल कर गाड़ी “ओर? 
जंकशनपर आकर खड़ी हो गईं | इस समय तक पानी पड़ना शुरू हो 
गया था | ठण्डी हवा चल रही थी अत: ऋक्रोपट अपना लबादा ओढ़कर 
स्टेशनके बुकस्टालकी तरफ़ गया | वहाँ लकड़ीके चौखटोंमें ७ जुलाईके 
विभिन्न अखबारोंके समाचार जड़े हुए थे। क्रोपेटने उड़ती निगाहसे 
उपेक्षाक साथ इन कागरज़ौंकी ओर देखा। यह क्‍या | ऋ्रोपेट सहसा 
चौंक उठा। क्षणभरके लिये उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि मानो भयंकरतासे 
पृथ्वी हिल रही है। देनिक अखबारोंके इन विज्ञापनोंपर मोटे मोटे छाल 
अक्षरोंमें छपा हुआ था--- 





जा 
क्रान्तिकारी संघका फण्डाफोड़ !! 
संघका सरपश्च पकड़ा गया | ! 
पोलीस विभागके मुख्य अध्यक्ष मोशिये- 
ड्रावरको १ छाख रूबछ इनाम ! 

| 


क्रोपेटने बड़ी मुश्किल्से अपनेकों सैभाला | सम्पूणं बलसंग्रह 
करके वह स्टालके निकट पहुँचा । चुपचाप ७ जुलाईके दो-तीन अख- 
बार खरीद कर वह अपने डिब्बेमें लौट आया | इसी समय सीटी देकर 
डाकगाड़ी चल दी। क्रोपेट अखबारपर नज़र गड़ा कर उसे पढ़ रहा 
था । उसने पढ़ा कि सरपश्चको गिरफ्तार करनेवाला व्यक्ति उसका 
अपना सगा भाई मोशिये ड्रावर ही है ! 


३७ भूछ 


इसके बाद क्रोपेट खरकाफ़ नहीं गया | अगले जंकशनपर वह यह 
डाकगाड़ी छोड़कर साइबेरियाकी तरफ़ चला गया । 


(३) 
सरपश्चको गिरफ्तार हुए तीन मास बीत चुके हैं। उन्हें शीघ्र ही 
ग्राणदण्ड दिया जानेवाला है। क्रान्तिकारी दलका संगठन अब नष्टप्राय 
सा हो गया है। मातृभूमिकी स्वतन्त्रताकी उत्सुकतापूवक प्रतीक्षा करने- 
वाले दल अब करीब करीब निराश हो चुके हैं। कुछ क्रान्तिकारियोंने 
सरपश्चकों छुड़ा लानेका प्रयत्न भी किया था, परन्तु वे स्त्रयं ही गिरफ्तार 
हो गए। अत: अब किसी व्यक्तिमं यह साहस शेष नहीं रहा कि वह 

सरपश्चकी रक्षाके लिये कोई प्रयत्न करे | 


आश्चर्य इस बातका है कि सरपश्चंक कैद होनेंके बादसे ही उनका 
दायाँ हाथ क्रोपेट भी छापता है। सरपश्चकी गिरफ्तारीसि १ ०-१२ दिन 
पूरे संघने उसे एक आवश्यक कामके लिये मास्को भेजा था। उस 
दिनके बादसे यह मादूम नहीं हुआ कि क्रोपेट कहाँ चला गया है। शुरू 
शुरूमे दलके लोग यह समझते थे कि सम्मवतः सरपश्चकी सहायता कर- 
नेके उद्देश्यसे ही क्रोपेट इस प्रकार अन्तधोन हो गया है; परन्तु इतने 
दिनों तक उसका कोई समाचार न पाकर छोगोंका यह विज्ञास लगभग 
मिट गया है। 


अब क्रान्तिकारी संधमें, क्रोपेटके सम्बन्धमें दो विचार हैं। दलके 
बहुमतका यह प्रूणे विद्वास है कि असलमें क्रोपेट खयं ही खुफिया 
विभागका कोई उच्च अधिकारी था। वह सरपश्चको गिरफ्तार 'करानेकी 
इच्छासे ही इस संघ सम्मिलित हुआ था । अपनी इस स्थापनाके लिये 
ये लोग दो युक्तियाँ देते हैं । इसका पहला प्रमाण यह है ।कि सरपश्चको 
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गिरफ्तार करनेवाला व्यक्ति क्रोपेटका सगा भाई मे।० ड्रावर है, जो सेण्ट- 
पीटर्सबर्गकी पोलीसका मुख्य अध्यक्ष है। इन लछोगोंकी दूसरी युक्ति है, 
क्रोपेटका इस प्रकार सहसा गुम हो जाना | अन्य छोगोंका यह मत है 
कि क्रोपेट सरकारसे डरकर कहीं छिप गया है। ये आपत्तिकें दिन 
निकल जानेपर वह फिरसे क्रान्तिकारी दलकी नवीन आयोजना करेगा। 
(४) 

साइबेरियाके पुराने किलेमें लोहेका एक रुद्ररूप पिंजरा रखा हुआ 
था। ओससे बचानेके लिये पिंजरेकी छत टीन डालकर बनाई गई थी । 
नवम्बरका महीना था । शिद्दतकी सरदी थी। चारों तरफ़ बरफके ऊँचे 
ऊँचे अम्बार लगे हुए थे। सनसनाती हुईं तेज बरफ़ीली हवा चल रही 
थी | दोपहरका समय था, परन्तु घने कुहरेकी घुघके कारण ऐसा प्रतीत 
होता था कि शीघ्र ही रात होनेवाली है। लोहेके इस भयंकर प्िंजरेमें 
दो एक फटे-पुराने कम्बल ओढ़कर सरपश्च बेठा हुआ था। किसी ज़मा- 
नेमें यह पिंजरा जारके शेर रखनेके काममें आता था। कहते हैं कि यह 
पिंजरा उन दिनों आजकलकी अपेक्षा बहुत अच्छी हालतमें था-तब 
इसमें सरदी और हवाका इतना अबाधित प्रवेश न था। कुछ भी 
हो, इतना तो फिर भी कहा जा सकता है कि सरपच इस प्िंजरेमें 
उदास नहीं था। उसकी शारीरिक दशा अवश्य बिगड़ गईं थी, परन्तु 
उसके चेहरेपर किसी प्रकारके दुःखका भाव दिखाई नहीं देता था। वह 
बिलकुल गम्भीर और शान्त रहता था। पहरेदारोंने भी शायद ही कभी 
उसकी आवाज सुनी हो। झुवत्युदण्डके साधारण कैदियोंकी तरह वह 
चिड़चिड्धा या गमगीन नहीं बन गया था | किसी सन्तरीको उससे किसी 
प्रकारकी शिकायत नहीं थी | वह इस समय कम्बलोंमें सिकुड़कर शान्त- 
भावसे, सामनेकी बर्फ़से ढकी' हुई पहाड़की चोटीकी ओर देख रहा था। 
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पिंजरेके बाहर आठ दस सरशज्लन सिपाही पहरेके लिये नियुक्त थे। 
रूसके ये सिपाही बिक्‍कुल उजडु और बेपर्राह होते थे | ये सब छोगः 
एक अँगीठीके चारों ओर, टोली बनाकर गप्पें छगा रहे थे। मुफ्तमें 
बारी बारीसे पिंजरेके चारों तरफ़ माचिड्र करते फिरना, उन्हें अनावश्यक 
और मूर्खतापूर्ण प्रतीत होता था । 


इनमेंसे एक सिपाही खूब लम्बी दाढ़ी मूँठोॉवाला था। इस लिये 
उसके साथी उसे “दढ़ियल” कहके बुलाते थे। यह बड़ा ही हँसोड़ 
और बातूनी था । अन्य सब सिपाही उसके साथ ड्यूटीपर जानेके लिये 
उत्सुक रहा करते थे । करीब दो माससे ही वह इस किलेकी पोली- 
समें सम्मिलित हुआ था। उसका पूर्वपरिचय लोग इतना ही जानते थे 
कि पहले वह एक कोयलेकी खानमें मज़दूरका काम किया करता था, 
परन्तु पीछेसे बाबू बननेकी प्र्गत्ति उसे इस महकमेमें खींच छाई | वह 
अपनी दाढ़ी मूँछोंसे बहुत प्रेम करता था | उसमें एक विचित्रता यह भी 
थी कि वह सदैव दो कोट, दो पटछूनें और दो कमीजें पहिना करता 
था। दूसरे सिपाही जब इसपर उसकी मखौल उड़ाते तब वह जवाब 
दिया करता--“ बाबा, क्‍या करूँ; ? उम्रभर बन्द और गरम कोयलेकी 
कानमें काम किया है, अब यह सरदी, यह ठण्डी हवा कैसे बरदाश्त 
करूँ. £ ?)? 

बातचीतके सिलसिलेमें एक सिपाहीने कहा--“ यार | गज़बकी 
सरदी है |” 

दूसरा बोला---* यह झंझट कब समाप्त होगा १ ” 

दढ़ियछ बोछा---“* दस महीनेके अन्त तक यह मामछा अवश्य 
समाप्त हो जायगा | ” 


364 अं की 

पहले सिपाहीने पृूछा---“ क्यों, क्‍या फँँसीकी तारीख मुकरर 
ह्दो गई 2?! 

ऊँचे खरसे हँसते हुए दढ़ियलने कहा--““ नहीं, फरमानकी ज्रू- 
रत ही क्या है। यह शिद्दतकी सरदी ही इस क्रैदीका काम तमाम कर 
देगी | देखो न, किस तरह सिकुड़ा हुआ पड़ा है-जैसे लिपटा हुआ 
बिस्तरा हो । ” 

सब सिपाही खिलखिला कर हँसने लगे | 

बस, दढ़ियलकी सभाका रंग जम गया | वह तिल्स्मी कहानियोंकी 
तरह अपने कोयलेकी कामके अनुभव सुनाने लगा। धीरे धीरे कुहरा 
साफ़ हो गया । सूर्य भगवानके दर्शन सुलभ हो गए । 

अचानक दूरपर बैठकके पीछेसे “ आग, आग ” का ऊँचा शोर 
सुन कर यह मण्डली इस तरह बर्खास्त हुईं जिस तरह पत्थरकी चोट 
खाकर भिडोंका छत्ता खाढी होता है। सब लोग एक साथ उसी तरफ़ 
भागे । इसी समय बैठककी ओरसे एक सिपाही ऊँचे स्व॒रमें आग लग 
जानेकी सूचना देता हुआ पिंजरेकी तरफ़ आया | सब सिपाही तो पहले 
ही उसी तरफ़ भागे जा रहे थे। दढ़ियलक महाशय भी इसी टोलीके 
साथ भागनेका उद्योग कर रहे थे। दढ़ियलने भारी भरकम दोहरे कपड़े 
पहिन रक्‍्खे थे, अत: जब वह जोरसे न दौड़ सकनेके कारण सबसे 
पिछड़ गया, तब उसने चिल्लाना शुरू किया---““ अरे नाछायको ) इस 
क्ैदीको अकेला छोड़ कर कहाँ भागे जा रहे हो।” परन्तु किसीने 
दढ़ियलकी इस बातका जवाब नहीं दिया | यह देख कर दढ़ियल ठहर 
गया । इसी समय बेठककी ओरसे दौड़ कर आया हुआ सिपाही दढ़ि- 
यलके पास आकर बोछा---“ चढो, क्रैदीपर हम दोनों पहरा दें । ” 

दढ़ियक बिना आनाकानी किये वापस आया | 
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सरपश्च भी कोतूहलके साथ अम्निकी उन प्रचण्ड लपटोंकी तरफ़ देख 
रहा था | इसी समय अचानक उसे पुकारनेकी आवाज सुनाई दी। 
कोई बरसोंसे परिचित स्वरमें कह रहा था---“ सरपश्च ! ” 

सरपश्चने आश्चर्यके साथ पीछेकी तरफ मुड़कर देखा | दढ़ियल उसे 
पिंजरेके बाहर खडा होकर बुला रहा था। दो एक क्षण तक दढ़ियलकी 
ओर विस्मयके साथ देखते रह कर सरपश्च भी चिल्ला उठा--“ऋ्रोपेट |” 
'सरपश्च खुशीसे उन्मत्त हो गया था। 

समय अधिक नहीं था। दढ़ियलने अपनी दोहरी पोशाक उतार कर 
सरपश्चको पहिननेको दी | सरपश्चके पुराने कपड़ोंको इस तरह डाल 
दिया गया कि वे किसी लेटे हुए आदमीके समान प्रतीत हों। इसके 
बाद क्रोपेटने दरवाजा खोलकर सरपश्चको पिंजरेसे बाहर निकाल लिया | 

पिंजरेके बाहर, आगकी अँगीठी अभीतक उसी प्रकार सुल्ग रही 
थी। उसके चारों ओर बेठककी तरफ भागे हुए सिपाहियोंकी बन्दूके 
अस्तव्यस्त रूपमें बिखरी पड़ी थीं। इनमेंसे तीन बन्दूके लेकर ये तीनों 
आदमी, सैनिक वेशमें किलेके फाटककी ओर चले । 

ये तीनों सिपाही कदम मिलाते हुए फाटकपर पहुँचे। सरपश्चको 
बीचमें करके उसके एक ओर क्रोपेट चछ रहा था और दूसरी ओर बैठ- 
ककी तरफ़्से भाग कर आया हुआ सिपाही । किलेके फाटकपर भी इस 
समय केवल दो तीन सिपाही ही बचे थे। शेष सब अम्निकांडका 
दृश्य देखनेके लिये चले गए थे। ये छोग भी फाटकसे १०-१५ 
गज दूर, धूपमें बैठ कर सम्भवतः आगके सम्बन्धमें ही बातचीत कर 
रहे थे | दो अन्य सिपाहियोंके साथ दढ़ियलकों किलेसे बाहर जात्ना हुआ 
देखकर एक पहरेदारने बैठे बेठे ही प्रछा---“ क्‍यों दढ़ियछ, कहाँ चले 
हो £ ?) 
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दढ़ियलने बिना ठहरे ही उत्तर दिया---““ अरे यार ! हमारा क़मा- 
ण्डर भी बडा मनहूस है । आज इतने दिनोंबाद जाकर तो एक दिलचस्प 
तमाशा देखनेको मिला और वह हमें इसी घड़ी चौकीपर इस मामलेकी 
इत्तला देनेके लिये भेज रहा है। ” 

पहरेदार एक बार धीमेसे हँसकर फिर अपनी बातचीतमें छूग गये । 
ये तीनों व्यक्ति फाटकके बाहर आकर दो तीन घण्टेमें ही, बड़ी बड़ी 
चट्मनोंसे परिप्रण उस पहाड़ी उपत्यकाके घने जंगलमें छिप गए। 

(५) 

ऋान्तिकी ज्वालाएँ अब देशभरमें व्याप्त हो गई | दलके नेताओंको इस 
बातका मौका ही न मिला कि वे सरपश्चकों मोतके मुँहसें बचा लानेके 
उपलक्ष्यमें कोई खुशी मना सकें। उस दिन किलेके फाटकसे बाहर आकर 
जब सरपश्चको माछम हुआ कि क्रोपेटके निर्देशसे ही उसका वह साथी 
स्वयं बेठकमें आग लगाकर पिंजरेकी तरफ भाग आया था, तब 
सरपश्चने बड़ी ऋृतज्ञताप्रर्ण भाषामें उन दोनोंको धन्यवाद दिया था। इसके 
अतिरिक्त इन छोगोंके साथ अन्य कोई विशिष्ट व्यतव्रहार नहीं किया गया। 
सरपश्चका स्वास्थ्य अब बहुत बिगड़ गया था, अत: उसने अब अपने 
मनमें यह दृढ़ धारणा कर ली थी कि क्रान्तिकारी सक्नके सम्बन्धमें दो 
एक विशेष महत्त्वपूर्ण कार्य और करके, वह क्रोपेटको ही सच्ढका सरपश्च 
बना देगा । दिल ही दिल्में उसने क्रोपेटके दूसरे साथीकों भी शीघ्र ही 
नायक बना देनेका प्रूण निश्चय कर लिया था। परन्तु अभी तक 
उसने अपना यह विचार क्रोपेट तककों भी नहीं बताया था। नये नये 
कामोंकी धुनमें उसे इस बातका अवसर ही नहीं मिला था। 

आज एक बड़े गम्भीर विषयपर विचार करनेके लिये क्रान्तिकारी 
सह्कके नायकोंकी विशेष बैठक हो रही थी | सरपश्चकी ऊँची कुर्सीके नीचे 
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उसके ठीक सामने क्रोपेठ भी अपने स्थानपर बैठा हुआ था। इसी समय 
सरपश्चने अपनी जेबसे एक छोटासा फोटो बाहर निकाला | क्रोपेट यह 
फोटो देखते ही चौंक उठा | उसके मुखसे अनायास ही निकला-““ओह 
मोशिये लीमैन ! ” क्‍ 

सरपश्च आश्वचर्यके साथ क्रोपेटके मुंहकी तरफ़ देखने छगा। उसने 
पूछा--- क्रोपेट, तुम इस आदमीको जानते हो ?” 

क्रोपेटने इस प्रश्नका कोई जवाब नहीं दिया। उसकी नसोंमें खुन 
बड़े वेगसे गति कर रहा था | क्रोपेटको चुप देखकर सरपश्चने गूँनती हुई 
आवाज़में फोटोके नीचे लिखा हुआ नाम पढ़ा---““ मोशिये छीमैन, एस ० 
पी० के छाड मेयर |” 

इसके बाद सरपश्चने एछान किया--““ आगामी १० मईकी रात 
तक इस व्यक्तिकी हत्या हो जानी चाहिये | ” 

क्रोपेट अब चुप न रह सका । उसने लड़खड़ाते हुए खरमें सर- 
पश्चकी इस बातका प्रतिबाद किया---' ओह, मोशिये छीमैन तो बहुत 
ही भला आदमी है, उसका वध करनेकी क्‍या आवश्यकता आपड़ी है! ” 

तेज निगाहसे क्रोपेटके चेहरेकी तरफ देखकर सरपश्चने ओषभरे स्वसमें 
आदेश दिया--“चुप रहो।” 

क्रोपेट समझ गया कि उससे अपराध हुआ है। वह सिर नीचा करके 
चुप हो गया। 

लाड़े मेयरके वधका काम किसके सपुर्दे किया जाय, इसके लिये 
पतियों डाली गई | भाग्यबश क्रोपेटका ही नाम निकला | क्रोपेटके चेह- 
रेका रंग फक पड़ गया । आँखें नीचेकी ओर झुक गई । इसी समय 
क्रोपेटकी ओर फोटो बढ़ाकर सरपश्चने प्रछा---' क्रोपेट ! तैयार हो ?” 
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क्रोपेटने कॉपते हुए हाथोंसे वह फोटो छे लिया । यह सखीकृतिका 
चिह था। सरपशच्चके साथ अन्य सब सरदारोंने खड़े होकर क्रोपेटकी 
'सफलताके लिये ईश्वरसे प्राथना की । 


(६) 


बचपनमें सुने हुए किसी मधुर संगीतकी सुखद स्मतिकी तरह 
क्रोपेटको अपने जीवनका कोई अतीत, रोचक पहल याद हो आया। 
उसका हृदय झनझना उठा। बड़ी तपस्याओं और साधनाओंकी सहा- 
यतासे उसने अपनी जिन मानसिक भावनाओंका दमन किया था, वे ' 
सब मोशिये लीमेनकी स्मृतिके साथ ही साथ और भी अधिक प्रबलतासे 
उसकी आँखोंके सम्मुख नाचने लगीं | क्रोपेट उन भावोंका मुकाबिला नहीं 
कर सका। मोशिये लीमैनके बंगलेके अहातेवाले बागका ख़ाका अपने 
साथ, उसके मानसिक नेत्रोंके सनन्‍्मुख जो मनोहारी चित्र छाया, उसे 
क्रोपेट हठात्‌ अपने मस्तिष्कसे दूर नहीं कर सका। उसने अपने हृदयको 
ढीला छोड दिया। उठती हुई जवानीमें उसका किशोर और उत्साही 
हृदय जिस अनिन्यसुन्दरी देवीकी प्रतिमूतिका दिनरात चिन्तन किया 
करता था, बरसोंके बाद आज फिर वही मूर्ति उसके नेत्रोंके सम्मुख 
घूमने लगी । क्रोपेट, ऋन्‍्तिकारी दछका नायक क्रोप्रेट, मोशिये लीमैनकी 
एक मात्र कन्या---अपनी प्रणयिनी, रोजेलिनकी यादमें मम्न हो गया। 

मो० छीमैन एक बहुत ही ल्ब्धप्रतिष्ठट, उदार, मानी और सरल 
प्रकृतिके मनुष्य थे। वर्षोसे सेण्टपीटसबगेकी जनता, एक बहुत बड़े 
बहुमतसे लगातार उन्हींको अपना छार्ड मेयर चुन रही थी। छार्ड मेयरका 
बंगला शहरसे बाहर एक बड़े बागमें था। उनकी पत्नीका, बरसों हुए 
'देहाम्त हो चुका था । उनके दो पुत्र बडे होकर उच्च सरकारी ओहदोंपर 
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काम कर रहे थे। इस बंगलेमें वह अपनी एक मात्र कन्या रोजेलिनके 
साथ रहा करते थे। रोजेलिन देवकन्याके समान आकर्षक और चश्वल 
बालिका थी। 

आज जो युग अतीतके काले पर्देकी ओटमें छिप चुका है, उसकी 
स्मृति क्रोपेटको अधीर बनाने छगी | क्रोपेटको वे दिन स्मरण हो आये, 
जब उसके पिता उसे अपने साथ लेकर मोशिये लीमैनके बंगलेपर, उनसे 
मिलनेके लिये जाया करते थे । उन दिनों क्रोपेट १६-१७ बरसका 
एक तेजस्वी बालक था। मो० छीमैनसे क्रोपेटके पिताकी प्रगाढ़ धनिष्ठता 
थी । दोनों प्रायः एक दूसरेंके यहाँ आते जाते रहते थे। सायकालके 
समय, जब वे दोनों प्रौढ़ मित्र अपनी किसी उधेडबुनमें मस्त हो जाते 
धे--बालक क्रोपेट और बालिका रोजेलिन सहनके हरेभरे निकुक्षोंमें 
एक साथ खेला करते थे । वहाँ और कोई नहीं होता था--होता था 
एक किशोर अवस्थाका बालक और एक बारह तेरह बरसकी बालिका । 
वे दोनों खेलते थे, कूदते थे, तसबीरें देखते थे, धीरे धीरे टहछते थे और 
कभी कभी खूब तनन्‍्मय होकर आपसमें बातें भी किया करते थे । वे दोनों 
अबोध बालक थे, उन्हें कोई दुख नहीं था, कोई चिन्ता नहीं थी--- 
फिर भी उनके पास तन्मय होकर आपसमें बातें करनेके लिये बातोंका 
असीम कोश था । बागकी बेलें, घरके कुत्ते, ताछाबकी मछलियोँ और 
मौसमी फल उनकी बातचीतके कभी न थकानेवाले विषय होते थे। 
दोनोंका हृदय बिल्कुल निष्कलक्कु, अबोध और पवित्र था। फिर भी वे 
एक दूसरेसे असाधारण स्नेह करते थे। उनके इस खेहमे कोई वासना 
या भौतिक इच्छा नहीं होती थी। 

परन्तु कालके एक मधुर अन्तरालने धीरे धीरे इन दोनों किशोर 
हृदयोंकी चुपचाप एक दूसरेके साथ सी दिया। माद्धम नहीं, यह बात. 


चन्द्र-कला छंद 


किस दिन हुई । जिस तरह क्रोपेट और रोजेलिन अपने अनजानमें ही, 
केबल कालके अवधानसे, बालकसे नवयुवक बन गए, ठीक उसी तरह 
इन बालकोंका निष्कलझ्लु प्रेम भी न जाने किस मुह्गर्तम नवयुवक और 
'नत्रयुवतीका प्रेम बन गया | अब प्रेमके साथ ही साथ वे एक दूसरेको 
चाहने भी लछगें। उनके पारस्परिक व्यवहारमें धीरे पारे एक खास 
'गम्मीरताका समावेश हो गया। 

क्रोपेटकी इन मधुर स्मृतियोंका सबसे अधिक मार्मिक स्थल था-- 
मोशिये लीमैनके सहनका एक “ओकावृक्ष | यह वृक्ष बागकी एक दिशामें 
छोटेसे ख़च्छ-जल-परिप्रण तालाबके किनारेपर छाया हुआ था। इस- 
की घनी छायाके नीचे एक बैश्व पड़ी रहा करती थी | इस बैद्वके साथ 
क्रोपेटके जीवनके सबसे अधिक मनोरञ्लक और कोमल अभ्यायका 
इतिहास सम्बन्धित है। इसी बैश्वपर बैठे बैठे एक दिन क्रोपेट और 
रोजैलिनके किशोर हृदयोंने यह अनुभव किया था कि अब वे एक 
दूसरेको चाहने लगे हैं| इस पवित्र ओककी मधुरतम स्पृतिके साथ 
ही साथ ऋरषपेटको उस युगकी एक पुरानी घटना स्मरण हो आई | वह 
पुलकित हो उठा | उसका क्रान्तिकारी हृदय देशभक्ति आदि सभी 
मजबूतसे मज़बूत बन्धन तुड़वा कर एक वार तो उस मधुर स्मृतिके साथ 
झनझना ही उठा | उसे वह [दिन याद आया---जिस दिन मई मासकी 
एक ख्च्छ रातमें दोनों हृदय पहले पहल एक दूसरेसे मिले थे। उस 
समय आस्मानसे त्रयोदशीका चाँद प्रथ्वीपप अनन्त चाँदनी बरसा रहा 
था । क्रोपेट और रोज़ैलिन यद्यपि बरसों एक दूसरेके साथ खेले कूदे थे; 
परन्तु, फिर भी एक तरहसे वह दिन ही उनका प्रथम-मिलन दिवस था; 
उस दिनकी स्मृतिमें दोनेनि उस पवित्र ओकके तनेपर एक साथ एक 
त्तेज चाकूसे दो अक्षर खोदे थे---/ के” और “ आर ? ( £. ४. )। 
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ऋ्रोपेदके मानसिक नेत्रोंके सम्मुख ये दोनों अक्षर सौ सौ गुना बड़े होकर 
नाचने लगे | वह धीरेसे ग्रुनगुनाया--- 
के जय / शक 

परन्तु अगले ही क्षण वह सहसा चोंक कर उठ खड़ा हुआ । इस 
तरहसे---जैसे कोई मधुर स्वप्त देखते देखते उसकी नींद उचट गई हो। 
बह धीरे धीरे टहलने लगा | भूतोंके नगरकी तरह उसके वे सब कोमल 
विचार एक क्षणमें ही, न जाने कहाँ, विडीन हो गए। पहले उसे 
अपनी स्थिति याद आई---“ वह तो रूसी कऋन्तिकारी सड्कका नायक 
है !” इसके बाद उसे अपना कतंव्य स्मरण आया----६ आज ९ मईका 
दिन है | ! 

( ७) 

साधारण मनुष्य समझते हैं कि केवल त्याग, दया और तितिक्षामय 
जीवनके लिये ही साधनाकी आवश्यकता होती है। परन्तु उन्हें माद्धम 
नहीं कि कभी कभी हत्या और घात भी एक ऐसी महती साधनाका 
विषय बन जाते हैं कि देवताओं तकके लिये उस ऊँची साधनातक 
पहुँचना कठिन हो जाता है। आज क्रोपेट इसी महान साधनाकी ताकंमें 
था | वह छिपे छिपे, अपनेको बचाता हुआ, मो० लछीमैनके बंगलेमें 
प्रविष्ट होना चाहता था, परन्तु उसे इसकी आवश्यकता नहीं थी। एक 
भरी हुई दुनाठी पिस्तीोल ओवरकोटमें छिपा कर वह धीरे धीरे सहनके 
बागमें दाखिल हुआ । बागमें एक माली, रात अधिक हो जानेके कारण 
फब्बारेका पानी रोकनेका प्रयत्न कर रहा था। क्रोपेटको देख कर उसने 
अदबसे सलाम किया । क्रोपेट चौंक उठा | उससे सलामका जवाबतक भी 
नहीं दिया गया। मालीने डरते डरते प्रूछा---“ हजूर ! यदि हुक्म हो 
तो मालिकको जगा दूँ।” .... ,» 
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क्रोपेटने सिर हिलाकर इन्कार कर दिया । उसका दिल इतने वेगसे 
धड़क रहा था कि यदि कुछ भी अधिक देर तक वह मालीके सामने 
खड़ा रहता तो उसके बेहोश हो जानेमें कोई सन्देह नहीं था। अत: वह 
थोड़ासा पानी पीनेकी इच्छासे बागके ताछाबकी ओर चल दिया | माली 
एक वार आश्वर्यसे क्रोपेटकी तरफ़ देखकर फिर अपने काममें छग गया । 

क्रोपेटके पैर, उसके न चाहते हुए भी, जबरदस्ती उसे ओक वक्षके 
नीचे रखी हुई बैश्वकी तरफ खींच ले गए। वह बैलञ्व आज भी ठीक 
उसी स्थानपर रक्‍्खी हुई थी। क्रोपेट कटे हुए वृक्षकी भाँति इस बेश्वके, 
ऊपर गिर गया। 

आज भी आस्मानसे चाँद टेढ़ा होकर, इस ओक दृक्षके नीचे बेश्च- 
पर लेटे हुए क्रोपेटकी तरफ झौंक रहा था। परन्तु कुहरेके कारण उसकी 
सुधा उतनी स्वच्छ नहीं थी। क्रोपेटने सिर ऊँचा करके उस पवित्र ओक, 
वक्षकी ओर देखा | आँखें धीरे धीरे खयं अपने लक्ष्पपर आकर अठक. 
गई। क्रोपेटने सोचा था कि बे अक्षर तो अब तक मिट ही चुके होंगे, 
इस लिये अब उस तरफ देख लेनेमें हजे ही कया है; परन्तु उस गरिमा- 
शाली ओक वृक्षेके तनेकी ओर देखते ही क्रोपेटको अत्यधिक विस्मय 
हुआ | उसने देखा कि वे दोनों अक्षर आज भी इस तरह चमक रहे हैं, 
मानो उन्हें हालहीमें बनाया गया हो । उसी क्षण क्रोपेट यह भी समझ 
गया ककि यह कृति किसकी है। अब वह लेटा न रह सका। ओकका 
वृक्ष उसे चुम्बककी तरह अपनी तरफ़ खींचने छगा। अनायास ही क्रोपेट 
उस वृक्ष तक पहुँच गया | एक वार वह फिर गुनगुनाया--- 

६ “९, २. 

ऋओषेट 'र? का एक हलकासा चुम्बन लेकर पागलोंकी तरह बहाँसे 

भाग खड़ा हुआ । वह तालाबसे एक धूँट पानी तक भी न पी सका । 


छेरे भूल 


पागलॉकौसी इस अकल्पनीय दरशामें पहुँचकर भी क्रोपेट सैंभल 
गया । उसने बड़ी साधनासे अपनी सम्पर्ण शक्तिको हृदयमें केन्द्रित 
किया । इसके बाद अपनी प्रताड़िता, अवमानिता, जीण॑वसना, रूस- 
माताके दयनीय चित्रका मन ही मन स्मरण करके उसने अपने रिवाल्वर- 
पर हाथ रक्खा । उसकी निर्बलता दूर हो गई। अपने पिछले जन्मकी 
तरहसे वह मो ० लीमैनकी सम्पूर्ण स्व्रतियोंकी कुछ देरके लिये भूल-सा गया। 

शीघ्रतासे कदम बढ़ाते हुए वह छार्ड मेयरके संगमर्मरके चबूतरेपर 
सवार हो गया । क्रोपेट खयं॑ अपनेसे डर रहा था; अतः वह कुछ भी 
देरी किये बिना पिस्तौल हाथमें लेकर सीधा बंगलेके बड़े हालमें प्रविष्ट हो 
गया | हाल्में गैसका एक बड़ा हण्डा जल रहा था। वहाँ कोई आदमी 
नहीं था, केवल हण्डेका पैट्रोलियम वायुके दबावसे ऊपर चढ़ते हुए हलूकी 
सी परन्तु गम्भीर ध्वनि उत्पन्न करके, हालकी निस्तब्धघताकों भंग कर 
रहा था। हालके उत्कट प्रकाशमें पहुँच कर क्रोपेट फिरसे शिथिल पड़ 
गया । इस हालके दायीं ओर रोजेलिनका शयनागार था और बायीं ओर 
३-४ कमरे छोड़ कर, छार्ड मेयरके सोनेका कमरा था। रोजेलिन इस 
समय क्रोपेट्से केवल १०-१२ गजके व्यवधानपर ही सो रही है--- 
इस विचारने क्रोपेटको एकदम क्रिया-हीन बना दिया । लक़वेके बीमारकी 
तरह उसका सारा शरीर कॉपने लगा | उसके माथेसे पसीनेकी धाराएँ 
छूटने लगीं, मुँह छाल हो गया और हृदय बड़े वेगसे धड़कने लगा। 
इस घबराहटकी दशामें उसके हाब-भाव और भी अधिक मनोहर हो 
उठे थे | 

अचानक यह क्‍या दृश्य दिखाई दिया | न माद्धम किस कारण, 
किसी प्रकारकी आहट पाये बिना ही, कुमारी रोजेलिन अपने सोनेकी 
पोशाकमें शयनागारसे बाहर निकल कर, धीरे धीरे गेसके उस हत्डेके 


च. ४ ) 
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नीचे आकर खड़ी हो गई ! उसके सिरपर कोई आवरण नहीं था। 
सिरके कोमल, सुनहरे बाल, अस्तव्यस्त होकर इधर उधर बिखरे हुए थे। 


क्रोपेटके शरीरमें बिजली धूम गई। बड़ी शीघ्रतासे उसने अपना 
पिस्तौल जेबमें डाल लिया। वह एकटक निर्निमेष इश्सि रोज़ेलिनकी 
तरफ देखने रूगा । रोज़ेलिनकी निगाह अभी तक क्रोपेटपर नहीं पड़ी 
थी, इसपर भी क्रोपेट न तो उसे बुठा ही सका और न वहाँसे हिल 
ही सका। 


बरसोंके बाद अपने दिन रातकी मधघुर-स्मृति क्रोपेटको, इतनी रात 
बीत जानेपर, अचानक अपने ही शयनागारके किनारे खड़ा हुआ देख 
कर, पहले तो रोजेलिन अपनी आँखोंपर विश्वास ही न कर सकी। 
इसके बाद वह उन्मत्तकी तरह क्रोपेटकी तरफ बढ़ी । उसने पुकारा- 
४« प्रियतम कऋपेट | ” 

रोज़ेलिनको अपने इतना निकट पाकर पहले तो क्रोपेट दो एक 
कदम पीछे हट गया, इसके बाद आगे बढ़कर उसने रोज़ेलिनका हाथ 
पकड़ लिया । 

बरसोंसे खोई हुई अपनी निधि पाकर रोजैलिन पागल हो उठी। 
क्रोपेटकी आँखोंमें अपनी आँखें गढ़ाये रखकर उसने लछड़खड़ाती हुई 
आवाज़में पूछा---< क्रोपेट | यह क्‍या १ ” 

क्रोपेट कोई जबाब नहीं दे सका | रोज्रेलिनका कोमछ हाथ ऊपर 
उठाकर, उसे बड़े खेहसे चूमते हुए, उसने जल्दी जल्दी केबल इतना ही 
कहा---“' प्राणप्यारी रोज़ | बिदाई ! सदाके लिये बिदाई | ” 

इतना कहते ही क्रोपेट रोज़का हाथ छोड़कर बाहरकी तरफ़ भाग 
खड़ा हुआ । रोज़ेलिन और भी अधिक अचम्भेमें आ गई । क्रोपेट्के 


ज्र्‌ भूल 


पीछे पीछे शीघ्रतासे बंगलेके बाहर आकर उसने ऊँचे स्वसमें पुकारा-- 
४ क्रोपेट | प्रियतम क्रोपेट ! ” 

परन्तु रोजेलिनकी चीखती हुईं करुण पुकारोंका किसीने उत्तर नहीं 
दिया | उसे केवछ इतना ही दिखाई दिया कि चाँदनीसे ढके हुए बगी- 
चेमेंसे होकर क्रोपेट फाटककी तरफ़ भागा जा रहा है। 

रोजेलिन बेचारी समझ नहीं सकी कि यह मामला क्‍या है। वह 
बड़ी निराशा और दुखसे दूरपर भागी जा रही, क्रोपेटकी उस अस्पष्ट 
मूत्तिकी ओर देखने लगी | इसी समय उसे अपने फाटक परसे पिस्तौल 
छूटनेकी ऊँची आवाज सुनाई दी | रोज बिल्कुल घबरा गई | वह भय- 
भीत होकर चिल्लाई---“* पापा ! पापा ! ” 

बेगलेमेंसे खेत दाढ़ीवाली एक भव्य मूर्ति बाहर निकली । रोज़ेलिनके 
कन्धोंपर अपना झुश्र हाथ रख कर उसने पूछा---“ रोज़, क्‍या है : ” 

रोज़ अधीर होकर रोने लगी | उसने कोई जवाब नहीं दिया । 

इस समय तक पिस्तौल छूठनेकी आवाज़ सुन कर मो० उडीमैनके 
बहुतसे नोकर भी वहाँ पहुँच गये थे। लेम्प लेकर वे फाटकके आसपास- 
का स्थान ढूँढ़ने लगे । परन्तु दो एक खाली कातूसोंके अतिरिक्त वे 
बहाँसे कुछ पा नहीं सके । 

रोजेलिन, अभागी रोज़ेलिन, अपने वृद्ध पिताका हाथ पकड़े हुए 
अन्दर चली गई । 

(८) 

रूसी क्रान्तिकारी दल भयंकर था। उसके कारनामे और भी अधिक 
भयंकर थे, परन्तु उसका कोट माशैल सबसे अधिक भयंकर था 4 आाज 
दलके इसी मार्शल कोट्टके सम्मुख अभियुक्तके स्थानपर स्वय॑ क्रोपेट उप- 
स्थित था। उसके दोनों हाथ पीछेकी तरफ़ बुँधे हुए थे। उसका सिर छाल 
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रूमालसे लपेट दिया गया था। मुख्य न्यायाधीशके स्थानपर सरपज्च 
बैठा था और जूरीके स्थानपर अन्य सब नायक | 

यह अभियोग भी 'एक विचित्र अभियोग था । न्यायाधीश और जूरी 
सब एक स्रसे अभियुक्तको निरफ्राध बता रहे थे-परन्तु अभियुक्त 
अपनेको अपराधी कहता था। बहुत देरके वादविवादके बाद स्वयं क्रोपेट- 
मे ही संघंके मुखियाओंको, इस प्रकार कोर्ट माशेलकी प्रथा पूरी करनेके 
लिये बाधित किया था । 

मार्शल कोटमें पूरा मातम छाया हुआ था। अभियोग तो कुछ था ही । 
जज और जूरी सब अभियुक्तके हाथकी कठपुतली बने हुए थे। वह जैसा 
कहता था--सब लोग बाधित होकर वही करते थे । 

अन्तमें अभियुक्तने न्‍्यायाधीशकों आदेश दिया---““ मैंने अवसर 
पाकर भी संघकी आज्ञाका पालन नहीं किया | संघका पवित्र नियन्त्रण 
मेंने जान बूझकर तोड़ा है, अतः मुझे प्राणदण्ड दीजिये । में तैयार हूँ।” 

सरपञ्च कुछ नहीं बोला । वह आँखोंपर रूमाल रखकर न जाने 
क्या सोच रहा था । थोड़ी देरके बाद, इस सन्नाठेकों तोड़ते हुए, धीरे 
धीरे सरपश्चने केवछल इतना ही कहा---“ क्रोपेट ! उस दिन तुम्हें संयमें 
ग्रविष्ट करते हुए, यदि में तुम्हारे साथ वह रियायत करनेकी भूल न करता 
तो शायद आज यह बुरा दिन न देखना पड़ता | इस लिये अभियुक्तके 
साथ ही साथ में भी अपनेको अपराधी घोषित करता हूँ। ” 

अगले ही क्षण दो बार पिस्तौल छूटनेकी भयंकर आवाज हुई । 
क्रोपेट और सरपज्च दोनोंकी वीर आत्माएँ एक साथ स्व॒गकी ओर कूच कर 
गई | 'सरपञ्चने क्रोपेटका अपराध और अपनी भूछल---दोनोंका एक साथ 
प्रायश्चित्त कर लिया । हु 


बके>+<<* . 


पगली 
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माह है कि गरमियोंके दिनोंमें कभी एक गंजा मनुष्य घूपसे 
परेशान होकर तालके एक पेड़के नीचे गया। वहाँ बैठकर वह 
अभी आरामसे दो-चार ज्वास भी न लेने पाया था कि अचानक पेड़- 
परसे एक पका हुआ ताल ठीक उसकी खोपडीपर गिरा--बेचारेकी 
वोपड़ी खूनसे भीग गई। अभागी फ़ातिमा सचमुच इसी मसलका 
शेकार हुईं। अरबके सैयद खानदानमें उसका जन्म हुआ था। उसका 
पति एक अच्छे स्रभावका, कुलीन और हृष्टपुष्ट नवयुवक था। धनकी 
भी उसके पसख्ारमें कोई कमी न थी, परन्तु वह खमावसे कुछ सनकी 
था। विदेश-यात्राकी धुन उसपर बचपनसे ही सवार थी। मॉ-बापसे 
आज़ाद होते ही बह फ़ातिमाको लेकर ईरानके रास्ते अफगानिस्तान होते 
हुए हिन्दुस्तान चछा आया। यहाँ आकर भी उसे चैन न मिली। 
ब्रादशाहकी फ़ौजमें एक उच्च स्थान प्रात्तर और थोड़े ही समयमें बाद- 
शाहकी ऋृपा-दृष्टि पाकर भी वह दिल्ली छोड़कर बंगाल चला गया। 
बेगालमें उन दिनों नवाब अमीरअली शाह हुकूमत करता था। फ़ाति- 
प्राका पति इसी नवाबकी फ़ौजमें भर्ती हो गया, परन्तु थोड़े ही दिनोंमें 
ब्रह एक लड़ाईमें अचानक गोली खाकर मर गया। 


अपनी जन्म-भूमिसे हज़ारों मील दूर एक बिलकुल अपरिचितृ देशमें 


आकर अक्स्मात्‌ फ़ातिमाका सर्वस्त्र छुट गया। वह अब सर्वथा निस्सहाय 
को काछे ।  यययनतीि वोज्नो खछथय उयधाशा उझे» पाययन्टा स्थाजित व्यायान्‍ए सत्या की 
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था। घावपर नमक यह कि मुर्शिदाबादके शाही महलोंके निकट रहनेके 
कारण उस अनिन्यसुन्दरी फ़ातिमापर बदचरून नवाबकी वासनाएूर्ण 
कुद्ृष्टि पड़ गई | फ़ातिमाके पतिकी मृत्युका समाचार राजधानीमें पहुँचते 
ही फ़ातिमाको आज्वासन देनेके बहानेसे इसके निवास-स्थानपर पहुँचकर 
नवाब अमीरअली शाहने जो कुत्सित हाव-भाव प्रदर्शित किये, उनसे वह 
अरबी भद्र महिला बहुत अधिक भयभीत हुईं। नवाबके खभावसे परि- 
चित बहुतसे छोगोंका तो यहाँ तक विश्वास था कि युद्धक्षेत्रम फ्रातिमाके 
पतिकी मृत्यु, दुश्मनकी गोलीद्वारा नहीं, बल्कि नवाबकी मुप्त प्रेरणासे ही 
गई है। इस बातकी भनक मिल्ते ही फ़ातिमाने उसी रातको छुक-छिपकर 
मुर्रिदाबाद छोड़ दिया। 

. मुर्दिंदाबाद छोड़ देनेपर भी अभाग्यने फ़ातिमाका साथ न छोड़ा | 
पाँच-सात दिन तक नन्‍्हेंसे कासिमकों गोदम लिये हुए बह पागलोंकी 
तरह वंगालके हरे-भेरे गँवोंमे भटकती फिरी | वह भीख नहीं माँगती 
थी, उसे यह काम आता ही न था । यदि उसे कोई कुछ खानेको देता, 
तो वह चुप-चाप ले छेती, देनेबालेको धन्यवाद तक भी न देती थी। 
कुछ दिनों तक इसी तरह निरुद्देश्र भटकते रहनेके अनन्तर वह एक 
साँझको वीरपुर गाँवमें पहुँची | आबादीकी दृष्टिसे वीरपुर एक खासे क़स- 
बेके समान था| इसके अधिकांश निवासी हिन्दू थे, परन्तु अब फ़ाति- 
माकी दृष्टिमें हिन्दू-मुसलठमान दोनों एक समान थे । रातके समय फ्राति- 
माने जिस हिन्दू परिवारमें आश्रय ग्रहण किया, उस परिवारके स्वामीने 
उसके साथ माताके समान व्यवहार किया। फ़ातिमा खूब निश्चिन्त होकर सो 
गई । यहाँ तक तो सब ठीक था; परन्तु आधीरातके समय जब सम्पूर्ण 
ग्रामबासी निश्चिन्त होकर सोये हुए थे, अचानक गाँवके उसी मुहलेमें, 
जहाँ फ़ातिमा ठहरी हुई थी; आग लग गई। एस और सरकण्डोंके 
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प्रयोगकी अधिकताके कारण आग एक साथ फैलने लगी। सारा गाँव 
जाग उठा। तेज रुूपठोंकी प्रचण्ड भों-भों जवानिके साथ ही ज्नी और 
बचोंकी चिल्लाहटने आधीरातके शान्त कालमें एक विचित्र और भयानक 
दृश्य उत्पन्न कर दिया | 


इस गाँवके जमीन्दार एक दृद्ध ब्राह्मण थे । गॉँवके बाहर एक छोटेसे 
बगीचेमें उनका घर था। गॉँवसे “ आग ! आग !” का ऊँचा शोर 
सुनकर वृद्ध ब्राह्मण जाग उठे। गाँवके ऊपर अम्निकी प्रचण्ड लपेटे 
देखकर घबड़ाई हुई आवाजमें उन्होंने पुकारा---“ हरिहर ! हरिहर ! ” 
हरिहर उनकी एकमात्र सन्‍्तान था। इस तेजस्वी और प्रतिमाशाली 
बालककी आयु अभी केवछ १२ बरसकी ही थी | हरिहर अपने नामकी 
पुकार सुनकर “ क्‍या है पिताजी ? ” कहकर जाग उठा। परन्तु अपने 
प्रन्‍नका उत्तर उसे अपने पितासे सुननेकी आवश्यकता न रही। वह एक 
क्षण भी बिलम्ब न करके अग्निकाण्डकी ओर भाग खड़ा हुआ | वृद्ध महो- 
दयके निषेधकी उसने कोई परवाह नहीं की । 


(२) 


गाँवमें पहुँचते ही हरिहरको सबसे पूर्व जो कुछ दिखाई दिया, उसे 
देखकर उसका दयापू्ण हृदय जोरसे रों उठा। उसने देखा कि ५०-- 
६० मनुष्योंकी भीड़में एक अपरिचित---परन्तु भद्र महिला चिछा- 
चिल्लाकर रो रही है | उसे गाँवके दो आदमियोंने पकड़ रक्खा है, इस 
अवस्थामें भी वह धधकती हुईं आगमें घुसनेके लिये हाथ-पैर मार रही 
है । उसकी चिल्लाहटमेंसे कुछ भी समझ सकना आसान नहीं था) इस- 
लिये हरिहरने पास ही खड़े हुए एक आदमीका नाम लेकर पृछा--- 
“४ क्यों बेच , माजरा क्या है? ” 
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बेचू एक नोजवान किसान था। अभी तक उसकी नजर , अपने 
मालिकके पुत्रपर नहीं पड़ी थी। हरिहरकी आवाज सुनते ही उसे 
नम्रतापूर्वक प्रणाम करके बेचूने कहा---“ मालिक, यह परदेशी भिखा- 
रिन कल साझको आकर हलघरके घरमे ठहरी थी। इस अम्निकाण्डमें 
हड़बड़ाकर निकलते हुए इसका छोटासा बच्चा हलूघरके घरके आंगनमें 
गिर पड़ा। जल्दीमें हलवर इसके बचेको ढुँढ़े बिना ही इसे वहाँसे बाहर 
खींच ले आया। अब यह अभागिनी अपने बच्चेके लिये ही रो रही है । 
यह तो आप जानते ही हैं कि हल्धरके घरका ऑगन चारों ओरसे 
कमरोंसे घिरा हुआ है और इन कमरोंकी छर्तें भयानकरूपमें जल रही 
हैं। खासकर दरवाजेके पास जानवरोंके लिये जो छप्पर पड़ा हुआ था, 
वह तो बड़े ही भयंकररूपमें जल रहा है ।” 

बेचूकी बात सुनकर हरिहरकों सारा मामछा समझनेमें देर न छगी | 
पासके एक मकानको आगसे बचानेके लिये कुछ छोग उसपर पानी डाल 
रहे थे | इनमेंसे एक आदमीका घड़ा लेकर हरिहरने अपने ऊपर उलट 
लिया | इसके बाद कुछ भी कहे-सुने त्रिना वह तीरकी तेजीसे हल्परके 
जलते हुए मकानमें प्रविष्ट हो गया | गाँवके सब लोगोंमें मृत्युके समान 
सन्नाटा छा गया । सब लोग हतबुद्वधिसे खड़े रह गये। यहाँ तक कि 
अभागिनी फ़ातिमाका आसत्मानको दहला देनेवराछा कर्ण-क्रन्दन भी 
थोड़ी देरके लिये शान्‍्त हो गया। जो छोग आग बुझानेका कार्य कर 
रे थे, वे भी दमभरके लिये रुक गये । जिस प्रकार खिली चौंदर्नामें 
कभी-कभी कोई तारा टूटंकर अपनी चमकसे चौंदके प्रकाशकों भी 
मात कर देता है और छोग सौ काम छोडकर उसकी तरफ देखने छगते 
हैं, उसीप्रकार हरिहरके इस अग्नि-प्रवेशके सम्मुख यह भयंकर अम्निकाण्ड 
भी लोगोंको कुछ देरके लिये, फीका जान पड़ा । 
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दीक इसी समय हरिहरके दृद्ध पिताने घटनास्थल प्रवेश किया। वहाँ 
यहुँचते ही आगके धुघुले प्रकाशमें उन्होंने भीड़मेंसे हरिहरको दूँढ़ना शुरू 
किया, परन्तु हरिहदरके कहीं दिखाई न देनेपर वह ब्याकुल हो उठे। 
उन्होंने चीखती हुई आवाज़में पुकारा---““हरिहर ! हरिहर ! ” 

फ़ातिमा अभी तक सहमी हुई बेठी थी | अब इस बूढ़े जमीन्दारको 
* हरिहर, हरिहर ” पुकारते हुए सुनकर उसके हृदयका दुःख फिरसे 
उमड पड़ा | उसने समझा, शायद मेरी तरह ही इस बूढ़ेका बच्चा भी 
आगमें ही रह गया है। वह भी अत्यन्त करण स्व॒रर्में चिला उठी--- 
४ कासिम | कासिम |” 

इसी वक्‍त खयं हहूघरने आकर अपने मालिकसे हरिहरके साहसकी 
सम्पूण कहानी कह सुनाई । दृद्ध ब्राह्मण यह समाचार सहन नहीं कर 
सका, वह वहीं बेहोश होकर गिर पड़ा। उसे गिरता 'हुआ देखकर 
फातिमा समझी कि इसका पुत्र आगमे जल मरा है। वह अपने कासि- 
मसे भी अब पूरी तरह निराश होकर बेहोश हो गई । 

हलघरके घरके फाटकमेंसे बड़ी मात्रामें गहरे, काले और नीले रंगका 
घुआँ निकल रहा था। गॉँवके सब छोग किंकरततन्यविमूढ़् होकर इसी 
घुएंकी तरफ़ देखते थे। अभी पाँच-चार मिनट भी न बीते होंगे कि 
फाटकमेंसे धुएके साथ-ही-साथ नवयुवक हरिहर अस्पश्रूपमें बाहर 
निकल्ता हुआ दिखाई दिया। अगले ही क्षण लोगोंने स्पष्छूपसे देखा कि 
हरिहर धुएँसे निकलकर गलीमें आ गया है। परन्तु छोग अभी प्रसन्नतामें 
भरकर चिल्लाने भी न पाये थे कि हरिहर गलीमें ही बेहोश होकर गिर पड़ा ) 
माद्म होता है, घुएँसे उसका दम घुट रहा था। गलीके दोनों ओरके 
मकान जल रहे थे, उसमें घुसना भी आसान नहीं था, परन्तु हरिहरको 
अपनी आँखोंके सामने म॒त्युके मुँहमें पड़ा, देखकर ग्रामीण नवयुव॒कोंका 
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उत्साह भी जाग उठा। अनेक किसान जानपर खेलकर गढीमें घुस 
गये । बडी शीघ्रतासे हरिहको आगसे दूर एक सुरक्षित स्थानपर 
ले आया गया। उसकी छातीपरसे कपड़ा हटाकर बालक कासि- 
मको लोग उसकी माताके पास ले गये। कपडोॉका व्यवधान होनेके 
कारण कासिम अभी तक बेहोश न हुआ था। माढ्म होता है, वह 
बहुत देरसे रो रहा था। रोते रोते उसका गला बैठ गया था। लोगोंने 
ज्यों ही कासिमको फ्रातिमाकी छातीपर रक्‍्खा, हों ही वह सचेत हो उठ 
बेठी | पुत्रके उष्ण प्रेमके स्पर्शसे मातांके हृदयको कल्पनातीत ठंडक प्राप्त 
हुई | थोड़ी ही देरमें वृद्ध ब्राह्मण और हरिहर दोनों ही स्वस्थ हो गये । 


अगले ही दिन फ़ातिमाने अपने प्राणाधिक कासिमको किशोर हरिहरके 
चरणोंपर रखकर कहा--“ सम्पूर्ण जीवनके लिये में अपने जीवनाधारको 
तुम्हारे चरणोंमें अपित करती हूँ। इस वालककी नसोंमें हजरत मुहम्मदकी 
नसोंका पवित्र खून बह रहा है। इसके पिताने अपने सम्पूर्ण जीवनमें 
जानकी अपेक्षा कर्त्तव्यकों अधिक प्यारा समझा है। खुदा इसे ऐसी 
बरकत दे, जिससे कि यह इस जिन्दगीमें तुम्हारे एहसानका थोड़ा बहुत 
बदला तुम्हें दे सके ।” 

इस दिनके बादसे फ्रातिमा वीरपुरम ही रहने लगी । 


(२) 


बाईस बरस बाद क्‍ 

सन्‌*०१७१९ का वर्ष बंगालके लिये सचमुच यमराजका व था। 
बंगालका नवाब अमीरअछी शाह बड़ा ही छम्पट, क्रूर, अत्याचारी और 
बेबकूफ़ नवाव था । उसके कुप्रबन्धसे सम्पूर्ण प्रान्तमे दरिद्रता बढ़ रही 
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थी। नवाबके शासन-कालके पहले पन्द्रह-सोलह बरस इसी तरह बीते, 
पीछेस प्रजाके बढ़ते हुए असन्तोषसे बचनेके लिये अमीरअली शाहने 
धर्मभक्तिका आश्रय लिया | वह अपने दरबारमें मौलबी-मुलाओंका खूब 
आदर-सत्कार करने लगा | हिन्दुओपर अत्याचार होने शुरू हुए। इसका 
परिणाम यह हुआ कि राज्यमें अव्यवस्था और गरीबी बढ़ जानेपर भी 
उसका सम्पूर्ण दुष्परिणाम अकेले हिन्दुओंको ही उठाना पड़ा। इससे 
क्पिको भारी हानि पहुँची | सन्‌ १७१९ का दुष्काल इन्हीं परिस्थिति- 
योंका परिणाम था | इन अव्यवस्थाके दिनोमें भी पं० हरिहर शमोने 
अपनी जमींदारीमें प्रण व्यवस्था क्रायम रखी | वीरपूरके अतिरिक्त 
अन्य दस-बारह गाबोंके भी वही जमींदार थे। अपने पिताकी मृत्युके 
बाद पं० हरिहर शर्माने अपनी जमीन्दारीके कृषकोंकी आर्थिक दशा 
सुधारनेका बहुत प्रयत्न किया, तथापि वह सन्‌ १७१९ के इस भयंकर 
अकालसे अपनी रैयतको बचा न सके। इन अकालके दिनोंमे पं० 
हरिहर शर्मी अपनी रैयतको देवीकी भिक्षा ' के नामपर मुफ्त चावल 
बाँटने छगे । नवयुवक कासिम उनका मुख्य कारिन्दा था । वह इन 
दिनों पण्डितजीकी जमींदारीके प्रामोंमें पूम-फिरकर पीडितोंकी सहायता 
किया करता था। 

इसी वर्षकी वसन्तऋतुके प्रातःकाल पं० हरिहर शा देवीके मन्दिरके 
सामनेवाले फ़शेपर खड़े थे। अभी-अभी उन्होंने सैकड़ों भिक्षुकोंको 
देवीकी भिक्षा अपने हाथसे बाँटनेका कार्य समाप्त किया था। इसी समय 
कासिम वहाँ आ पहुँचा। उसने देखा कि पण्डितजी आज कुछ उदास 
प्रतीत होते हैं। आजसे पहले उसने हरिहर शर्माकों कभी उदास या 
निराश न देखा था | खासकर इस पुण्य-कार्यके बाद तो उनके सुन्दर 
मुखपर सदेव सरल मुसकराहट दिखाई किया करती थी। कासिमने 
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अनुमान किया कि शायद उनकी उदासीका कारण उनकी रेप्रतका 
बढ़ता हुआ कष्ट हो । उसने पास आकर पुकारा--“ काका | ” 

हरिहर शमी अन्यमनस्क-से होकर रिक्त दृष्टिसे नीचेकी ओर देख 
रहे थे | भाईसे भी प्रिय कासिमकी अचानक आवाज़ सुनकर वह चोंक 
उठे । मन्दिरके फर्शसे नीचे उतरकर उसके समीप आकर उन्होंने 
पूछा---' क्या है कासिम £ ”” 

कासिमने कहा--“* आज उदास क्यों हो १” 

“ नहीं तो ”--कहकर पण्डित हरिहर शर्मा ज़रा मुसकरा दिये, 
परन्तु ठीक उसी समय उनकी आँखोंने उन्हें धोखा दिया। उनसे दो 
बूँद आँसू टपककर उनको कपोलोंके भिगोते हुए नीचेकी ओर लुढ़क 
गये । इन आँसुओंने पण्डितजीकी “नहीं तो” का सीधा प्रतिवाद कर 
दिया । 

कासिमका दिल मसोस उठा। पण्डितजीके कंघेपर अपना हाथ 
रखते हुए उसने बड़े प्रेमसे कहा---“ काका ! तुम भी रोओगे, तो 
फिर इन हज़ारों छोगोंको ढाढ़स वँवानेत्राछ्ला कौन रहेगा ? ” 

पण्डितजीने जवाब दिया---“ भाई कासिम, में अपने लिये नहीं 
रोता | ” 

पण्डितजीके इस उत्तरसे कासिमको विश्वास हो गया कि उनकी 
उदासीका कारण उनकी प्रजाके बढ़ते हुए कष्टकों छोड़कर और कुछ 
नहीं है, अतः कासिमने मुसकराते हुए कहा--“ ओऔरोंके लिये मुझे 
रोने दो । इस कष्टका सारा बोझ मुझपर डालकर तुम हलके हो 
जाओ, ” | 

पंडितजी हँसे नहीं । उन्होंने कहा---“' कासिम, तुमने मेरा मतलब 
नहीं समझा | ” 
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कासिमने गम्भीर होकर पछा---/ तो फिर १ ” 

पंडितजीने उत्तर दिया--“ भाई ! माद्धम होता है कि में अब तुमसे 
शीघ्र ही जुदा कर दिया जाऊँगा। ” 

कासिमपर मानो किसीने सहसा तमंचेका वार कर दिया | बहुत ही 
विचलित होकर अपने दोनों हाथ काकाके गलेमें डालते हुए उसने 
कहा---“ यह कैसे, काका ! ” पंडितजीको अपनी वाह्ुओंमें जकड़कर 
वह मानो कह रहा था--हम दोनोंको अलग कर ही कौन सकता है । 

पंडितजीने उत्तर दिया---“ नवाबने परसों मुझे अपने दरबारमें 
हाजिर होनेका हुक्म दिया है। आज प्रातःकाल ही उसका आदमी मुझे 
परवाना---” 

कासिमने बीचमें ही टोककर कहा---“ सम्भवतः नवाब आपसे कोई 
सलाह-मशविरा ही करना चाहता होगा । ” 

पं० हरिहर शर्माने कहा---“ नहीं, यह बात नहीं है, कासिम ! 
मेरे बुलानेका कारण भी उस चिट्ठीमें साफ़ साफ़ लिखा हुआ है। मुझ- 
पर यह इलज़ाम लगाया गया है कि में दौनदार मुसलमानोंको जबरदस्ती 
काफ़िर बनाता हूँ। अपने इलाकेकी दो मस्जिदोंको जान-बूझकर मेंने 
तुड़वा दिया है ।” 

कासिम गरम हो उठा | वह बड़बड़ाया---/“ उस बेईमानकी इतनी 
मज़ाल | नवाब कया बना है, मानो ख़ुदा भी उसका गुलाम है। शैतान 
कहींका !” 

पण्डितजीने कहा--“शान्त रहो कासिम | क्रोध करनेसे क्‍या 
बनेगा ?” 


थोड़ी देर तक चुप रहनेके बाद कासिमने उत्तोजित होकर कहा---- 
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४ काका, में भी तुम्हारे साथ चढूँगा ।” शायद वह दिलमें नवाबसे कुझ्ती 
लड़नेके मनसूबे बाँध रहा था । । 

परन्तु पंडितजीने आज्ञाके ढंगपर उत्तर दिया---“ नहीं, तुम मेरे साथ 
“न जा सकोगे | तुम भी यदि मुशिदाबाद ही चलोंगे, तो यहाँकी देख- 
भाल कोन करेगा ? ” 

कासिम उदास होकर चुप हो गया । पैंडितजीने देखा कि उसकी 
बालकीके समान पवित्र आँखोंमें आँसू भरे हुए हैं । उनके मुँहसे सहसा 
निकछ गया---“* हे भगवान ! तेरी सृश्टिमें इतनी विषमता क्‍यों है? ” 

(४) 

४ मैं इन काफ़िरोंकोी सूअसे भी नापाक समझता हूँ ”--शराब 
पीकर बदमस्त हुए एक दरबारीने नवाब अमीरअली शाहसे कहा । 

एक और मौलवीने हँसकर जवाब दिया---““ तब तो इन काफ़िरोंको 
मारना हराम समझा जायगा। ” इसपर खूब कहकहा पड़ा। नवाबने 
कहा---“* खूब, खूब | ” 

इसी समय वज़ीरने कहा---“ शाहन्शाह, वीरपुरके काफ़िरोंका सर- 
दार, वह बिरहमन, अभी तक क्यों नहीं आया ? ” 

अमीरअलीने बड़े सनन्‍्तोषके साथ---““वह आज वक्‍तपर हाज़िर न 
हो, तब तो और भी अधिक अच्छा है। हमें कोई झंझट ही न करना 
पड़ेगा ।” 

बजीरने कहा--““ इस काफिरके बाप-दादाकों जहॉपनाहके दाहिनी 
'ओर कुर्सी दी जाती थी; हुजूर यदि आज उसे इस फरशके नीचे जूति- 
योंपर ही खड़ा रहनेके हुक्म दें, तो बहुत अच्छा हो ।” 

नवाबने कहा--““ बहुत ठीक ।” 


दिरे पगछी 


ठीक इसी समय पण्डित हरिहर शमौने अपने दो सेवकोंके साथ दर- 
बारमें' प्रवेश किया । वे एक रेशमी धोती और दुपड्रेको छोड़कर अन्य 
कोई वज्ल नहीं पहने थे । उनके पेरोंमें खड़ाऊँ पड़ी हुईं थीं। अपने 
जनेऊको उन्होंने ठीक उसी तरह कानपर चढ़ा रक्खा था, जिस तरह 
पेशाब जाते हुए चढ़ाया जाता है। माद्धम होता है, वह पहलेसे ही 
नवाबसे पूरी तरह लड़ाई करनेके लिये तय्यार होकर आए थे। उनके 
माथेपर एक बड़ासा तिलक लगा हुआ था। 

पंडितजीके दरबारमे पहुँचते ही दरवारियोंमें सन्नाटा छा गया | सब 
दरबारी कोतूहलके साथ उनके इस विचित्र स्वरूपकी ओर देखने लगे । 
पंडित हरिहर शर्मा जब चबूतरेकी सीढ़ियोंपर चढ़ने लगे, तब एक चोब- 
दारने आकर उन्हें वहीं खड़े रहनेका हुक्म सुनाया । पंडितजीने बड़ी 
तीक्ष्ण इप्टिसि उस चोबदारकी ओर देखा | वह सहम गया । पंडितजी 
खड़ाऊँ तक बिना उतारे, नवाबके ठीक सामने जा खड़े हुए। यह 
देखकर वजीरके क्रोधष और विस्मयका ठिकाना न रहा। पंडितजीसे इसका 
बदला लेनेके लिये उसे ख़ुजली उत्पन्न होने लगी; परन्तु स्त्रयं नवाबको 
भी आश्वर्यसे पंडितजीकी ओर ताकते हुए देखकर उसकी कुछ कहनेकी 
हिम्मत न हुई । 

पंडितजीने नवाबसे सलाम प्रणाम आदि कुछ नहीं कहा। फरशीपर 
ठीक सीधा समकोण बनाते हुए वह नवाबके सामने जाकर खड़े हो गये। 
एक बार चारों ओर दृष्टि फेरकर उन्होंने कड़ी आवाज़में वजीरसे प छा--- 
& भरे लिये कुर्सी कहाँ है ? ” 

नवाब अमीरअली शाहने आज तक कभी ऐसा नज़ारा न देखा था । 
वह विस्मयसे आँखें फाड़-फाड्कर हिन्दुस्तानके इस “ ब्राह्मण ” नामक 
विचित्र जीवको देख रहा था । अन्य दरबारियोंने भी जब देखा कि पंडि- 
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तजीने खड़ाऊँ फटकारते हुए आकर सीधा वज्ीरको डॉटना शुरू: किया 
है, तब उनकी हँसी न रुकी | 

इसी समय वजौरने पंडितजीसे कहा---“ तुम्हारा स्थान इस फरके 
नीचे है | ” 

पंडितजीने बड़े ऋघसे डपट कर कहा--“ चुप रहो, नीच ! 
अधर्मी ! ” ' 

दरबारियोंके लिये हँसी रोकना कठिन हो गया, वे खाँस-खाँसकर 
हँसी रोकने लगे | 

बज़ीर अपना यह तीव्र अपमान सहन न कर पंडितजीको सज़ा देनेके 
लिये नीचे उतरने ही वाला था कि नवाबने उसे ऐसा करनेसे रोका। 

पण्डितती और अधिक देरतक प्रतीक्षा न कर सके । वह अपना 
रेशमी दुपद्म फ्शपर डाछकर उसीपर बैठ गये । 

अब नवाबने कहा---“ खड़े होकर मेरे सवालोंका जबाब दो | ” 

पण्डितजीने बड़ी शान्तिसे उत्तर दिया--““ पहले मेरे लिये कुर्सी 
मैंगवा दो, तब तुम्हारे प्रश्नोंका उत्तर दूँगा। ” 

पण्डितजीका यह उत्तर सुनकर नवाबकों भी क्रोध आ गया। वह 
दो एक. मिनट तक पण्डितजीकी ओर ठीक उसी तरह देखता रहा,. 
जिस तरह शिकारी जीब अपने आखेटकी ओर ताका करते हैं। इसके. 
बाद उसने गरजकर कहा---“ खड़े होते हो या नहीं ? ”” 

परन्तु इस समय तक पण्डितजीने एक और कार्य आरम्भ कर दिया 
था । वह धीरे-धीरे आँखें बन्द करके गीताके इलोकोंका पाठ कर रहे थे। 
नवाबकी बातको मानो उन्होंने सुना ही नहीं | दरबारियोंकी हँसी गुम 
हो गई, वे चकित और स्तम्मित होकर इस अभूतपूर्व दृश्यकी ओर 
देखने लगे । 
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इसी समय वज़ीरने नवाबसे कहा--““ इस काफ़िरको यहींपर कोड़ोंसे 
पिटवाइये | ” 

अब पण्डितजीका ध्यान इस दुनियासे बहुत ऊपर उठ चुका था। 
भारतवर्षकी निर्भाक ब्रह्म-शक्तिका वह पुझ्लस्वरूप हरिहर शर्मा अब गीताके 
पाठमें मप्न होकर इस मानापमानके आउडम्बरसे बहुत ऊपर उठ गया था। 


नवाबने अपने पाशविक क्रोधको चरितार्थ करनेकी इच्छासे पं० 
हरिहर शर्माके इस भौतिक शरीरका अपमान करनेके लिये चार दरबारि- 
योंको उन्हें बिलकुल नंगा कर डालनेका हुक्म दिया, परन्तु वह मूर्ख था। 
जब दरबारियोंने पण्डितजीके पवित्र शरीरकों स्पर्श किया, तब तक उनका 
शरीर प्राण-शून्य हो चुका था ! पण्डितजी कोई तीव्र विष पीकर दरबारमें 
आये थे । 

(५) 

पण्डित हरिहर शर्मी जब अपने गॉँवसे मुशिदाबादकी ओर चले थे, 
तब कासिम उन्हें कुछ दूर तक पहुँचाने आया था। बिदा होते समय 
पण्डितजीने उसे छातीसे छगाकर दो-चार उपदेश दिये थे। अन्‍्तर्मे 
पण्डितजीकी आज्ञासे कासिम उनसे जुदा हुआ था। जुदाईके समय 
पण्डितजीकी आँखोंमें नीरव आँसू ही थे, परन्तु कासिम तो बच्चोंकी तर- 
हसे फ़ूट-फ़ूट कर रो रहा था । 

घर छौटकर कासिमने बूढ़ी फ़ातिमासे काकाके मुशिदाबाद जानेका 
विस्तृत हाल सुनाकर कहा---““अम्मा, मुझे उम्मेद नहीं कि अब इस 
ज़िन्दगीमें काकांके दर्शन फिर कभी नसीब हों | माद्म नहीं, मेरे इतना 
कहनेपर भी काका मुझे अपने साथ मुर्रिदाबाद क्‍यों नहीं ले गये। 
उनकी बात मानना अपना धरम समझकर में, यहाँ वापिस तो छोट आया. 


च. ५, 
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हूँ, परन्तु मेरा दिल कह रहा है कि मेरा यहाँ रह जाना अच्छा नहीं 
हुआ । अम्मा, मुझे बताओ कि इस हालतमें में क्या करूँ ?” 

बूढ़ी, अरब-महिला फ़ातिमा अपने प्राणोंके एक मात्र अवलम्ब कासि- 
मकी बात बड़े ध्यानसे सुन रही थी | बात सुनते हुए कासिमके मुखकी 
ओर वह एक विचित्र इश्टिसे देख रही थी | उस इृष्टिमें पागलपनकी कुछ 
अजीब झलक थी । इसके द्वारा शायद वह अपने इस सन्देहका उत्तर 
कासिमके चेहरेपरसे खोज रही थी कि कहीं मेरा बहादुर कासिम मौतसे 
तो नहीं डरता । कासिमकी अन्तिम बात सुनकर उसे अपने सन्देहका 
सन्तोष-जनक उत्तर ख्यं प्राप्त हो गया | उसने कापिमके प्रश्नका उत्तर 
देनेमें एक क्षणका भी विलम्ब न किया। फ़ातिमाने बड़े स्थिर स्वरमे 
कहा--“' बेटा | जाओ, इसी वक्त तुम मेरा आशीबोद लेकर मुरशिदा- 
बाद जाओ। में तुम्हें यह आज्ञा दे रही हूँ, इस लिये अपने काकाकी 
बात टालनेका पाप तुमपर नहीं आयेगा | प्यारे कासिम | तुमने मेरा दूध 
पीया है। उस दूधको कलंकित मत करना | एक दिन तुम्हारे काका, 
तुम्हें ढूँढनेके लिये जलती हुई ज्वालाओंमे घुसे थे; मुझे पूरा यकीन है 
कि यदि वह उस दिन आगममेंसे तुम्हें न ढूँढ पाते तो उसमेंसे जिन्दा 
बाहर निकलना वह कभी पसन्द न करते | बेटा कासिम, तुम भी आज 
ठीक उन्हींकी तरह अपने काकाकों सकुश वापिस लौटा लानेके लिये 
मुर्दिदाबाद जाओ | यदि तुम उन्हें वापिस छा सको, तो उनके साथ 
लोटकर ही मुझे अपना मुँह दिखाना ।” 

बूढ़ी फ्रातिमा इतना कहकर चुप हो गई । ये बातें कहते-कहते जोशके 
कारण उसकी आवाज़ काँपने लगी थी । 

क्रासिम उसी समय अपनी माताके पेर छूकर मुशिदाबादके लिये 
प्रस्थान कर गया | जब तक. कासिम दिखाई देता रहा, तब तक फ़ाति- 
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माकी आँखोंसे एक बूँद पानी भी न गिरा; परन्तु ज्यों ही कासिम उसकी 
आँखोंसे ओझल हो गया, त्यों ही बूढ़ी फातिमा 'देवी'से * माता” बन गई--- 
उसकी आँखोंसे आँसुओंका एक सोता फूट पड़ा। शायद कासिम ही 
फातिमाका “बल” था, उसके आँखोंसे ओझल होते ही वह “निर्बेड” बन 
गई ! बूढ़ी फातिमाके इस दर्दको केवल वे राजपूत माताएँ ही समझ 
सकती हैं, जो हँसती-हँसती अपने बेटोको केसरिया बाना पहिनाकर 
लड़ाईमें भेजती थीं । 
(६) 


मुर्रिदाबादसे तीन मील दूर एक बरसाती नालेकी सूखी तलहटीमें 
रेतपर एक धधकती हुईं चिता जल रही थी । चिताके आस-पास पूरी 
तरह सन्नाठा था, केवल अम्निकी बड़ी-बड़ी लपटें “घू धृ! ध्वनि करके 
आसमानको चाटनेका प्रयत्न कर रही थीं | रात अभी शुरू ही हुई थी। 
आसमानसे चतुदेशीका चाँद सफ़ेद चाँदनी वरसा रहा था। नालेके 
पासवाले जंगलमें गीदड़ चिल्ला रहे थे | चिताके अन्द्रसे बार-बार चिट- 
कनेकी आवाज़ इस निस्तब्धताको और भी भयंकर बना रही थी । इसी 
चिताके निकट बिलकुल अकेला खड़ा हुआ कासिम चिताकी ओर देखते 
रहकर गम्भीर चिन्तामें निमम्न था। मुशिदाबादके पाँच सात ब्राह्मण पं० 
हरिहर शमोकी चिताको आग देकर शहरको वापिस छोट गये थे; परन्तु 
कासिम उनसे आँख बचाकर फिर चिताकी ओर लछोट आया था। 


कासिम एकटक स्थिर इप्टिसे आँखोंमें ऑँसू भरकर इस चिताकी 
ओर देख रहा था। वह सोच रहा था---““ इस बदचलन दुनियामैं इस 
प्रकारके फाऐिते खुदा क्योंकर पैदा कर देता है ! यहाँ तो फरेबी और मक्कारी 
ही कामयाब होती है। शायद ऐसी पाक रूह्ोंको खुदा महज इसीलिये 
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पैदा करता हो कि ये लोग दुनियाके सितम और गुनाहोंको अपनी 
छातीपर झेलकर इस पापी संसारके पार्पोका बोझ हलका किया करें । ” 
फिर वह सोचने लगा--“' एक दिन काकाने इसी प्रकारकी तेज़ 
ज्वालाओंमें, अपनी इच्छासें घुसकर मेरी रक्षा की थी। वह छाती, 
जिसपर चिपकाकर काका मुझे आगसे बाहर लाये थे, आज स्वयं आगमें 
भस्म हो रही है ! ” 

इस अन्तिम भावने कासिमको उद्दिम्न कर दिया, उसने सोचा--- 
४ काका मुझे बचानेमें कामयाब हुए थे, परन्तु में उन्हें बचा न सका। 
मुझे उन्होंने इसका अवसर ही नहीं लेने दिया ! अब ओर कुछ कर 
सकूँ या न कर सकूँ, उनके साथ जान तो दे सकता हूँ।” 

विचारधारा यहाँ आकर समाप्त हो गई। खरगकी एक सच्ची और 
पवित्र किरण कासिम चितामें कूद पड़ा |---चिताके अन्दरसे मांस और 
मज्जाके चटखनेकी आवाज़ और भी अधिक तीढण हो गई, परन्तु उसे 
सुननेवाला वहाँ कोई नहीं था ! 

२५ २८ ५ २५ 

सन्‌ १७१९ के अकालके अगले ही साल एक पगली “ बेटा 
कासिम ! क्‍या काकाको दढूँढ़ छाया 2” चिल्लाती हुई मुशिदाबादके 
आसपासके गँबोंमें धृमा-फिरा करती थी। तज्लियाँ उसे देखकर भयसे 
भाग जाती थीं, बच्चे उसपर घूल फेंकते थे, जवान उसकी हँसी उड़ाते 
थे, गॉवके आवारा ग्दोंने उसे अपनी उदासी मिटानेका साधन बना रक्‍्खा 
था;---परन्तु जो थोड़ेसे लोग उस बूढ़ी फातिमाकी सच्ची कहानी जानते 
थे, वे आँखोंमे आँसू भरकर उस “ पगली माता ”? के सम्मुख श्रद्धासे 
सिर झुकाया करते थे । 

“०4०५-१३ क$०- 


छ 
आसू 
(१) 
स्व टिक बुद्धदेवता हँसी और मखौलके पात्र बने हुए थे। 
उनके छोटे क्रदर और चौड़े डील-डोलके कारण, जो देवता 
उन्हें देखता था, उनपर कोई न कोई आलोचना करनेके छोभका संव- 
रण न कर सकता था। खास कर देवराज इन्द्रकी सभामें उनके प्रवेश 
करते ही सदस्योके हास्यका फ्रव्वारा छूट पड़ता | जब वह सभामें प्रवेश 
करते, तब सारी सभा खिलखिला कर हँस उठती। प्रतिदिन देवराज 
इन्द्र स्वयं बुद्धसे विचित्र-विचित्र प्रइंन करके उन्हें खूब परेशान किया 
करते थे । इस प्रश्नोत्तरीमें तंग आकर जब बुद्ध खीझ उठते थे, तब 
उनका चेहरा और उनके हाव-भाव देखने योग्य हो जाते थे। देवताओं- 
को बुद्धका यह खीझना बहुत ही पसन्द था; इन्द्र प्रायः उनकी इस 
इच्छाको पूरी किया करते थे | 
बुद्ध शान्तस्वभाव चन्द्रके पुत्र थे | चन्द्रदेवकी अपने एक मात्र पुत्रकी 
यह दशा बहुत अखरती थी, परन्तु वह छाचार थे। देवराज इन्द्रके 
सामने भला वह क्‍या कर सकते थे ? इसलिए, वह मन मार कर चुप- 
चाप अपने पुत्रंक इस भयंकर अपमानको सहन कर लिया करते थे। 


एक दिन देवराज इन्द्र मात्रासे अधिक सुरा-पान कर गये । प्यालेपर 
प्याला चढ़ाते-चढ़ाते वह बिलकुल ज्ञान-शून्य हो गये | इसी अ्रतरस्थामें 
उन्होंने सुरा-पात्रको उछाल कर दूर फेंक दिया | बुद्ध उनके सामने ही 
बैठे थे; देवराजने बड़े कर्कश ख्रमें उनसे; कहा---“ ओ बुद्धू | जा, 
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सुरा-पात्र उठा छा। ” एक देवताको इस प्रकारकी आज्ञा देना उसका 
घोर अपमान करना था, अतः बुद्ध अपने स्थानसे नहीं हिले । 


बुद्धंक पिता चन्द्र भी पास ही बैठे थे, वह पुत्रका यह भयंकर 
अपमान न सह सके | उन्होंने बिगड़ कर कहा---“ इन्द्र | होश सम्हाल 
कर बात करो । ” 

चन्द्रदेव जोशमें आ कर यह बात कह तो बैठे, परन्तु दूसरे ही 
क्षण अपने दुस्साहसके परिणामको सोच कर उनका हृदय काँप उठा। 
इतनेमें ही कुपित देवराजने गरज कर कहा---* क्या बकता है छोकरे ! 
अभी पतित हो कर मर्त्य-छोकम जन्म ले।” चन्द्रदेवके मुहपर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं | इतनी छोटी-सी अवज्ञाका इतना भयंकर दण्ड ! 


सारी सभामें सन्नाठा छा गया | सब देवता यह सुन कर काँप गये, 
परन्तु देवराजसे कुछ कहनेकी हिम्मत किसीको न हुई। केवल गुरु 
बृहस्पति ही इस अवस्थामें भी ज़रा न घबराये | उन्होंने खुब गम्भीर 
हो कर देवराज इन्द्रकों उपदेश देना प्रारम्भ किया | ब्हस्पतिकी बादलकी 
गरजके समान गम्भीर वाणीके प्रभावसे शीघ्र ही देवराजका नशा उतर 
गया । चेतनावस्थामें आ कर उन्हें अपने कार्यका अनोचित्य स्पष्ट दीखने 
लगा । थोड़ी देरमें खूब शान्‍्त होकर उन्होंने कहा---“* जाओ चन्द्रदेव, 
मेरा शाप नहीं टल सकेगा । मर्थलोकमें जाओ और वहाँकी सर्वोत्कृष्ट 
वस्तु लाकर मुझे दों। उस बस्तुमें स्वगेलोककी मघुरता हो, पापियोंको 
कैंपा देनेकी वह शक्ति रखती हो; वह सबसे अधिक करुणापूर्ण और 
पवित्र हो, वह आदर्श प्रेमका उज्ज्वल और मधुरतम स्वरूप हो। जाओ, 
चन्द्र, मर्यल्लोकमें जाकर मेरे लिए शीघ्र ही ऐसा उपहार ढूँढ़ छाओ | ” 


चन्द्रदववे अभीतक थर-था कॉप रहे थे । 


9१ आँसू 
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खूब तपी हुई बाढुकापर वह गौर-बर्ण देवदूत बिलकुल नंगा होकर 
बैठा था | गरम छू चल रही थी; कहीं हरियालीका नाम भी नहीं था । 
दूरपर श्यामल वर्णके कुछ वृक्ष अस्पष्ट रूपमें दिखाई पड़ रहे थे । 
देवदूत---निवासित देवदूत---इस दशामें अत्यन्त कष्ट अनुभव कर रहा 
था। जिस मर्यछोकको वह अपनी शुभ्र ज्योत्स्नासे प्रतिदिन शीतल किया 
करता था, वह छोक इतना गरम, नीरस और शून्य होगा, इसकी उसे 
कल्पना भी न थी। देवदूतका शरीर जल रहा था, उसमें मनुष्योंकी 
अपेक्षा बहुत अधिक सहनशक्ति थी, अत: ऊपर अनन्त नीले आकाशकी 
ओर आँखें किये हुए पड़ा रहा | शायद वह तृषित नेत्रोसे स्वगकी ओर 

ताक रहा था। 
सहसा देवदूतको अपना कतेब्य याद आया; वह एकदम उठ खड़ा 
हुआ । वह सोचने छगा कि इस नीरस-निजेन मर्थछोकमेसे में देवराजका 
वांछित उपहार कहाँ प्राप्त कर सकूँगा ः परल्तु उसे प्राप्त किये बिना भी 
तो काम नहीं चल सकता | वह दूरपर दिखाई देनेवाले वृक्षोंके झुरमुटकी 
ओर चला | वहाँ पहुँच कर उसने देखा कि वृक्षोके पास ही मटियाले 
रंगके विविध प्रकारके सैकड़ों स्तूप-से बने हुए हैं। देवदूत पहले-पहल 
यह निधोरित न कर सका कि ये क्‍या हैं; परन्तु, थोड़ी देर बाद, जब 
वह अपना कौतूहल शान्‍्त करनेके लिये, एक स्तूपके पास गया, तब 
उसे माद्धम हुआ कि ये मिट्टीके बेढंगे ढेर इस अभागे छोकके निवासि- 
योंके घर हैं ! चन्द्रदेव बिना किसी प्रकारकी झिझकके एक मकानमें 

प्रविष्ट हो गये । 
मकानके दालानकी बाई ओर एक बरामदा था। इस बरामदेमें तीन 
चारपाइयौं बिछी हुई थीं। एक चारपाईपर बिछे हुए मैले-कुचैले कपड़ों- 
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पर एक छः बरसका बालक लेटा हुआ था; शेष दोपर एक दृद्ध ज्ली 
और एक वृद्ध पुरुष लेटे हुए थे | ये सब प्राणी सर्वथा क्षीण, दीन और 
दुर्बल थे | बालककी शण्या बीचमें थी और दृद्धा तथा बृद्ध उसके दोनों 
ओर लेटे हुए थे | बालक बड़े करुण खरमें “ हाय-हाय ” कर रहा 
था । दोनों बद्ध पति-पत्नी बड़ी व्ययासे उसकी ओर देख रहे थे। 
विचित्र दृश्य था । चन्द्रदेव बहुत ही आश्चर्य तथा दुःखमें पड़ गये। 
ओह ! इस लोकके निवासी इतने हीन, क्षीण और शक्तिरहित होते 
हैं ! थोड़ी देरमें बालक रोती हुई आवाज़में, चिल्ला कर, पुकार उठा--- 
८ पानी, पानी ! ” दोनों ढृद्ध व्यक्तियोंने, मानों बाठककी आवाज़को 
प्रतिष्चानित करते हुए, क्षीणस्वस्में धीरेसे कहा--“' पानी, पानी ! ” 

देवदूतकों अब पूरी बात समझनेमें देर न छगी | वह स्वर्गलोकमें 
अनेक बार मत्यछोकके भयंकर अकालोॉका वर्णन सुन चुका था; परन्तु 
इन कष्टोंकी इतनी भीषणताकी उसे कल्पना भी न थी। बात यह थी 
कि इस वर्ष फारस देशमें भयंकर दुभिक्ष पड़ा हुआ था। अन्न तो क्या 
कहीं पानीका भी नामो-निशान न था। ये तीनों अभागे प्राणी इसी 
दुभिक्षके शिकार थे । तीनों प्यासे थे, तथापि दोनों ढृद्ध व्यक्तियोंको 
अपनी अपेक्षा पुत्रकी प्यास बुझानेकी अधिक चिन्ता थी; परन्तु वे 
लाचार थे, कुछ हो ही नहीं सकता था। चन्द्रदेव हृदय थामकर इस 
करुण दृश्यको देखते रहे, उन्हें मर्यलोकमें किसी जीवकी सहायता करने- 
का अधिकार नहीं था । 


थोड़ी देर बाद बाछक फिर चिल्लाया---“ पानी, पानी |” परन्तु 
इस बार उसका स्वर पहलेकी अपेक्षा बहुत क्षीण था। शायद 
बालककी निष्पाप आँखोंने उसकी माँग प्ररी करनेका यत्न किया । 
उसकी आँखोंके दोनों गढ़े आँसुओंसे भर गये । थोड़ी ही देरमें बालकको 


रे आँसू 


हिचकी आई, और इसके बाद उसकी देह प्राण-शून्य हो गई ! दोनों बृद्ध 
पति-पत्नी अनिमेष नेत्रोंसे अपने प्राणाधिक पुत्रकी ओर देखते रह गये ! 

देवदूत एकदम प्रफुल्लित हो उठा; नहीं माद्धठम, इस प्रसन्नताका क्या 
कारण था। उसने शीघ्रतासे बालठकके आँसुओंका संग्रह कर लिया और 
इसके बाद वह अपने शुत्र पंखोंकी सहायतासे स्वगैलेककी चला गया। 

न्‍ हर २८ 

देवराज इन्द्र स्नान-ध्यान समाप्त करनेके अनन्तर सभा-भवनकी ओर 
जा ही रहे थे कि चन्द्रदेबने आकर उन्हें प्रणाम किया । चन्द्रके हाथमें 
क्या चीज़ है--यह देखते ही देवराज उसकी सारी कथा स्वयं जान गये। 
उन्होंने धीरेसे कहा---““यह मर्त्योकका सर्वोत्कृष्ट उपहार नहीं है। जाओ !” 

चन्द्रदेव मन मारकर रह गये । 

(२३) 

ऊँची अग्वलिकाकी छतपरसे ही चन्द्रदेव उन प्रेमी और प्रेमिकाकी 
बातें सुनने लगे। प्रेमिकाने अपनी आवाज़को स्थिर करके धीरेसे कहा--- 
* प्रियतम, मातृ-भूमि शत्रुओंसे घिरी हुई है । ” 

“ सो मैं जानता हूँ” कहकर वह अपनी प्रेमिकाके मुंहत्री ओर 
देखने लगा । 

युवती कुछ कहना चाहती थी, परन्तु लजञावश वह उसे कहते-कहते 
रुक जाती थी। उसकी अन्तरात्मा बार-बार जिस बातको उसके गले तक 
छाती थी, उसका हृदय उसे मुँहसे बाहर निकलनेका अवकाश न देता 
था । दोनों थोड़ी देर तक चुपचाप बैठे रहे । इसके बाद प्रेमिकाने बड़े 
यत्नसे कहा---“ प्रियतम हेरिसि, कर शायद हमारी मातृ-भूमिकी 
स्व॒तन्त्रताका अन्तिम दिन है; इसके बाद पराघीनताका घना अन्धकार 
हमारी मातृ-भूमि फ्रांसको सदाके लिए आच्छादित कर लेगा | ” 
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नवयुवक हेरिस इसपर भी कुछ न बोला । उसने एक बार अपनी 
प्रेमिकाकी ओर देखकर ठण्डा झ्रास लिया | मानों वह कह रहा था--- 
* प्रिये, अभी तो हमें परस्पर मिले थोड़े ही दिन हुए हैं। क्‍या इतनी 
जल्दी इस स्नेह-बन्धनका विच्छेद कर देना पड़ेगा ? ! 

थोड़ी देर और चुप रहनेके बाद प्रेमिकाने फिर कहा---“ प्रिय 
हेरिस, में चाहती हूँ कि में भी तुम्हारे साथ मातृ-भूमिके शरत्रुओंका 
मुक़ाबला करने चढ़ेँ |” 

यह वाक्य कहते हुए उसका स्वर कॉप रहा था। नवयुवक हेरिस 
डरपोक नहीं था। अपनी प्रेमिकाकी अन्तिम बात सुनकर उसकी 
अस्थिरता दूर हो गई। उसने शीघ्रतासे अपना कतैन्य निश्चित कर 
लिया । इसके बाद दोनों प्रेमी एक दूसरेके गलेमें हाथ डालकर प्रेमभरी 
बाते करते रहे | चन्द्रदेव उन सब बातोंको सुन रहे थे । 

सारी रात दोनों प्रेमी बिलकुल नहीं सोये | उनकी बातोंका कभी 
समाप्त न होनेवाला अक्षय कोष प्रातःकालके नवीन सूयकी नरम किर- 
णोने बीचमें ही बन्द कर दिया। नवयुव॒क हेरिसकी बिदाइका समय 
आ गया। 

अन्तमें वीर-स्वभाव हेरिसने ठण्डी आह भर कर अनिश्चित कालके 
लिए बिदा ले ली । जबतक वह गलीमें दीखता रहा, प्रेमिका दवौज़ेपर 
खड़ी होकर अनिमेष नेत्रोसे उसे निहारती रही । इसके बाद युवती 
ऊपरकी छतपर जाकर नगरके राजमागपर जाते हुए हेरिसके साथ 
रूमाल हिला-हिला कर प्रेमालाप करती रही । 

जन्न नवयुवक हेरिस बहुत दूर जाकर, प्रातःकालकी धुंधमें लीन 
होकर, प्रेमिकाकी आँखोंसे ओझल हो गया, तब उस देवीने दूरपर 
घुँघले परन्तु शून्य आकाशकी ओर देखते रहकर एक ठण्डी आह भरी, 


७५ आंस्‌ 


इसके साथ ही उसकी बड़ी-बड़ी आँखोंसे दो बूँद आँसू टपककर उसके 
गुलाबी चेहरेपरसे ढुलकते हुए नीचेकी ओर खिसक गये । चन्द्रदेव 
अभीतक शान्त होकर इस दृश्यको देख रहे थे, उन्होंने अद्ृय रूपसे 


पास आकर पवित्र प्रेमकी पुण्यस्मति-स्वरूप उन आँसुओंको चुरा लिया | 
इसके बाद वह अपने पँखोंकी सहायतासें ख्वगंकी ओर उड़ गये । 


९ ५ २९ 


देवराज इन्द्र बड़ी गम्भीरतासे गुरु ब्रृहस्पतिका प्रातःकालीन उपदेश 
सुन रहे थे | इतनेमें चन्द्रदेव वहेँ आ पहुँचे । उन्होंने बड़ी नम्रतासे 
देवराजकी नमस्कार किया; परन्तु देवराजने एक बार चन्द्रकी ओर देख 
कर बड़ी शान्तिसे केत्रठ इतना ही कहा---“ चन्द्र | तुम्हाता यह उप- 
हार सचमुच बहुत उत्कृष्ट है, तथापि यह मर्थरलेककी सर्वोत्क्रष्ट वस्तु 
नहीं है। ” 

चन्द्रदेवका दिल टूट गया | वह मर्य छोकके भयंकर चित्रकी कल्पना 
करके कॉप उठे | 

(४) 

एक सुन्दर बागमें एक सोनेका पिंजरा टैंगा हुआ था। चारों ओर 
विविध रंगोंके बड़े-बड़े फ़ूछ खिले हुए थे | ठण्डी हवा चल रही थी; 
हरे-हरे वृक्षोके पत्तोंसे मधुर शब्द उत्पन्न हो रहे थे । पिंजरेके अन्दर 
किशमिश, अंगूर, अनार आदि कई फल पड़े हुए थे। इस पिंजरेमें एक 
काबुली तोता, जिसके गलेपर लाल रंगकी कुण्डली बनी हुई थी, सिर 
नीचा किये बैठा था । 

मगधके सम्राट्‌ समुद्रगुतते अपनी कन्या अपराजिताके लिए खास 
काबुलसे यह तोता मैंगवाया था| अपराजिता इस तोतेकों बहुत प्यार 
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करती थी; उसे सब प्रकारसे सुखी करनेका प्रयत्न करती थी । परन्तु, 
वह कभी प्रसन्न न होता था| अपराजिताके प्रेमके प्रभावले, वह उसके 
रठटाये हुए वाक्य तो अवश्य सुना देता था; परन्तु उसका मन सदैव 
उदास रहता था | इस बातको राजकुमारी अपराजिता भी जानती थी कि 
यह काबुली तोता इस रमणीक उद्यानको कन्दहारकी सूखी पहाड़ियोंके 
सामने कुछ भी मूल्यवाला नहीं समझता | 

सायंकालका समय था; छता-कुझ्यमें छठके हुए पिजेरेमें वह काबुली 
तोता सिर नीचा किये बैठा था । इसी समय चन्द्रदेवता उसके पास 
आकर खड़े हो गये | आज सम्राट्‌ समुद्रमुप्तके इस सुन्दर उद्यानकों देख 
कर उनकी यह धारणा नष्ट हो गई कि मर्थलोक सर्वथा नीरस है। 
सहसा एक वुल्लकी घनी छायाके नीचे पिंजरेमें बेठे हुए तोतेपर उनकी 
नज़र पड़ी | पहली नज़रमें उसकी शोकमग्नता उनसे छिपी न रही । वह 
चुप-चाप खड़े होकर उसकी ओर देखने गले | 

ठीक इसी समय पश्चिमी दिशासे एक और तोता आकर परजरेके 
पास वाले मौलश्रीके पेड़पर बैठ गया। इस तोतेके गलेपर भी छाल 
रंगका कुण्डल बना हुआ था | वृक्षपर बेठते ही तोता चिल्ला उठा-“टीं, 
टीं ।” पिंजरेमें बेठे हुए तोतेकी मानों सहसा नींद टूट गई । वह झुकी 
हुई ग्दनको उठाकर बैठ गया और सामने वाले मौलश्रीके पेड़पर बेठे हुए 
अपने देश-बन्धुकी ओर देखकर कातर खरसे वह भी पुकार उठा--- 
“टीं |, टी !!” इसके साथ ही साथ उसकी आँखोंसे दो बूँद आँसू 
टपक पड़े । चन्द्रदेव शेष इृश्यको देखनेकी प्रतीक्षा न करके शीघ्रतासे 
उन भ्ाँसुओंके जलसे भीगी हुई मिट्टीको उठाकर खर्गलोककी ओर 
चल दिये। 


७७ आस 


देवराज इन्द्र खर्गकी अप्सराओंका नाच देख रहे थे। इसी समय 
चन्द्रने आकर मरकतमणिसे बनी हुई हलके नीले रंगकी थालीमें रखी 
हुईं वह अश्रु-जल-सिंचित मिट्टी उन्हें भेंट की | देवराजने प्रसन्न होकर 
कहा---* चन्द्रदेव, अब तुम पाप-मुक्त हुए। सचमुच यह मत्येछोकका 
सर्बेत्कृष्ट उपहार है | ” 


गोरा 
-'क>- 
(१) 


कः नहीं सकते कि सुखी जीवनकी वास्तविक पहिचान कया है, 
फिर भी इतना निश्चित है कि जीवन एक सुखी किसान था । 
आर्थिक इृष्टिसे वह बिलकुल दरिद्र था। गाँवकी हद जहाँ जंगलसे मिलती 
थी, उस स्थानकी २०-२७ बीघा मामूली ढँगकी ज़मीनपर उसका 
मोरूसी हक़ था। उसके परिवारमें पत्नीके अतिरिक्त २-३ बच्चे भी थे। 
घर-गिरस्तीके लिये आवश्यक सामानका उसके पास अभाव नहीं था | 
मुख्बा और परौंठे न सही नमकीन सत्तू ही सही--यह परिवार जिस 
किसी तरह दोनों जून अपने पेटके गढ़ोंकी भर अवश्य लेता था । पाति- 
पत्नीमें खूब निभती थी । दोनों ही शरीरसे खस्थ और स्वभावके मीठे 
थे | जीवन मेहनती आदमी था। उसे काम करनेका शौक़न था--+मानों 
वह इसके लिये बहाने ढूँढ़ता हो | रबीकी फसछ कट चुकनेके बाद भी 
उसे किसीने सुस्ताते नहीं देखा । उन दिनोके लिये वह पहिले-ही-से 
अपनी जमीनके ५--७ कम उपजाऊ बीघोंको घेर-घारकर तय्यार कर 
रखता था। यहाँ खरबूज़े बोये जाते थे | जीवन-परिवारके ये दिन बड़े 
मज़ेमें कटते थे | खरबूजोंके खेतमें जामुनकी घनी छायाके नीचे फ़्ूँसकी 
एक जरासी झोपड़ी; यही जीवनके खरबूजोंका स्टोर-हाऊस था और 
यही उसके परिवारका आश्रय-स्थान | वैशाख मासके गम दिनोंकी दो 
पहर जामुनके इसी पेड़की छायामें कटा करती थी। सॉँझके बाद, दिन- 
भर बिकनेसे बचे हुए खरबूज़ोंके साथ गेहूँकी रोटी खाकर ये लोग ईश्व- 
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रको दुआ दिया करते थे । उन्हें न धनियोंसे द्ेघष था और न ज़मीन- 
दारसे ईर्ष्या । 


वैशाख मासकी किसी चौंदनी रातकों पास-ही-से एक हलकी-सी 
आवाज़ सुनकर जीवनकी नींद उचट गई | करीब आधी रात बीत गई 
थी । जीवनको भय हुआ कि कहीं बाढ़ फाँदकर गीदड़ तो खेतमें नहीं 
धुस आये, परन्तु एक वार चौंदनीमें अपने छोटेसे खेतको भी प्रकार 
देख लेनेपर उसका यह सन्देह दूर हो गया। इसी समय उसे फिरसे 
वही आवाज़ सुनाई दी | यह आवाज़ सुनकर जीवन पहिचान गया कि 
खेतके पासवाले जंगलमें, कोई जंगली जीव किसी गायके बछड़ेपर आक्र- 
मण कर रहा है| अपने खेतमें किसी प्रकारका उपद्रव न देखकर पहिले 
तो जीवनकी इच्छा हुई कि न जाऊँ---क्यों मुफ्तमें एक बछड़ेके लिये 
अपनी जान खतेरेमें डाढूँ; परन्तु बार बार “बा” 'बॉँ'की करुण चिल्ला- 
हट सुनकर वह रह न सका। जीवन खाटसे उतरकर खड़ा हो गया | 
एक हाथमें मज़बूत डण्डा और दूसरे हाथमें टूटी हुई चिमनीवाला, बर- 
सोंका पुराना हरिकेन लैेम्प लेकर वह उसी ओर चल दिया जिस ओरसे 
कि आवाज़ आ रही थी । 


खेतकी हदसे मिलकर जो जँगल मीलों तक फैला हुआ था, उसका 
प्रान्त भाग बहुत घना नहीं था। साधारण झाड़ियों और ढाकके पेड़ोके 
अतिरिक्त कोई बड़ा वृक्ष वहाँ नहीं था। जंगलमे प्रविष्ट होकर, एक बड़े 
कुण्डकी ओटमें उसने देखा कि एक छोटेसे बछड़ेपर ७-५ गीदड़ आक्र- 
मण कर रहे हैं और वह बेचारा जमीनपर लेटा हुआ बड़े करुण स्वर- 
में “ बॉ! ' बाँ” कर रहा है। एक छैम्प-हस्त आदमीको अपनी तरफ़ 
आता हुआ देखकर सब गीदड़ भाग खड़े हुए । 
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जीवनने पास जाकर देखा कि बछड़ेको बहुत अधिक चोट नहीं 
आई है। सिर्फ़ उसकी अगली दाई टांग और पीठका कुछ भाग ही 
ज़खमी हुआ है। जीवनने अनुमानसे पहिचाना कि उसकी आयु दो 
माससे अधिक प्रतीत नहीं होती । बछड़ेका रंग बिलकुल स्लेत था और 
उसके माथेपर लाल शंखका निशान बना हुआ था। जीवन बछड़ेको 
धीरेसे गोदमं उठाकर अपनी झोंपड़ीमें चछा गया। 

पग्रात:काल उठकर जीवनने जाँच करके देखा कि बछड़ेकी जात बहुत 
अच्छी है। अगर कुछ यत्न किया जाय तो वह एक बहुत बढ़िया बेल 
बन सकता है। जीवनकी घरवाली अभी सोई ही हुई थी कि जीवनने 
इस बछड़ेको उसकी चारपाईपर डाल दिया। वह हड़बड़ाकर उठ बैठी । 
इस प्रकार अक्स्मात्‌ निद्रा-मंग हो जानेका कारण भी अभी तक वह 
पूरी तरहसे नहीं समझ पाई थी कि उसने सुना; जीवन कह रहा था 
- परमेश्वरने पालनेके लिये तुम्हें एक और बच्चा दिया है। ” 

पति-पत्नी दोनोंने सम्मिलित रूपसे खूब सोच-विचारकर इस मनु- 
ष्येतर जातिके बालकका नाम रक्खा--- गोरा | ? 

जीवनकी किस्मत अच्छी थी। उसके प्रयत्नसे गोराके दोनों घाव शीघ्र 
ही भर गये | अच्छा होकर वह खूब कूदने फॉँदने लगा | कुछ ही महि- 
नोंमें गोराका डील-डोल खूब भर आया | उसके कन्धे उन्नत और पट्टे 
मज़बूत हो गए । 

(२) 
देखते ही देखते * गोरा ” एक बड़ा डील-डोलवाला बैल बन गया। 


उसके मुकाबिलेका बैठ आसपासके अनेक गाबोंमें मिलना कठिन था | 
उसकी चाल हाथीकी चालके समान मस्तानी थी और उसकी गरज बाद- 
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लकी गरजके समान गम्भीर | छोग उसे अब विस्मयके साथ देखते और 
जीवनके भाग्योंकी सराहना करते थे | 

जीवनको गोरापर अपने बच्चोके समान प्रेम था। प्रतिदिन दोनों समय 
मेहनत करके वह उसके लिये कुटी तय्यार किया करता था। यथाशक्ति 
वह उसे कभी कभी तेल और घी भी पिलाया करता था। जीवनकी घर-- 
वालीकीं तो गोरासे एक तरहका मोह हो गया था | वह उसे हर समय 
आँखोंके सामने रखना चाहती थी। उसके छोटे बच्चे उस विशालकाय 
बैलकी चोड़ी छातीके नीचे खड़े होकर उसके गलेकी नरम और सुन्दर 
सासनाकी अपने चंचल हाथोंसे इधर उधर हिलाया करते थे। गोरा 
आँखें बन्द करके बच्चेके इस अबोध-प्यारका मजा लिया करता था। 
गोराके डील-डौलका दूसरा बैल जीवनके पास तो क्या, गाँव-भरमें नहीं 
था, इस कारण जीवन उसे हलमें नहीं जोत सकता था। यही दलील 
देकर बहुतसे लछोगोंने एक एक हज़ार रुपयों तक दाम लगाकर गोराको 
जीवनसे खरीद लेना चाहा, परन्तु जीवनको यह मंजूर नहीं था। वह 
कहता था, कभी धनके छालचसे कोई अपनी सन्‍्तानको भी बेचता है 
जीवनके पास एक मामूली-सी बैलगाड़ी थी, वह गोराको इसीमें जोता 
करता था। 

जीवनके गाँवके नज़दीक ही एक बहुत बड़ा सरकारी मैदान था। 
लोगोंमें मशहूर था ककि मुसलमानी हुकूमतके दिनोंमें राह चलती हुई 
फौजें इसी मैदानमें पड़ाव किया करती थीं। आजकल यह मैदान एक 
ग्रामीण प्रदशिनीके काममें छाया जाता था। यहाँ शरद-ऋतुमें सरकारकी 
ओरसे पशद्ुओंकी एक बड़ी भारी नुमाइश की जाती थी। दूर दूरके लोग 
इस नुमाइशमें अपने जानवरोंको छाते थे। जो जानवर सर्वश्रेष्ठ सिद्ध 
होते थे, उन्हें सरकारकी ओरसे इनाम भी दिया जाता था । 


चे, ६ 
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गाँवके जमींदारका नाम था छखपतराय । वह बेपरवाह, आलसी और 
शौकीन आदमी था। गाँवके काम-काजमें अधिक दखल देना उसे पसन्द 
नहीं था। यही कारण था कि उस गाँवके किसानोंको वर्षके अधिकांश 
भागमें अपने ज्मींदारसे कोई विशेष शिकायत नहीं रहती थी। परल्तु 
जिन दिनों जमींदारको दावत, शिकार या सरकारी अफ़सरोंकी खातिर- 
दारी करनेकी ख़फ्त सवार होती थी, उन दिनों गाँववालोंकी आफत 
आ जाती थी । नुमाइशके महीनेमें जब जिलेके कुछ छोटे मोटे अफ़- 
सर इन्तजामका काम करनेके लिये इस गाँवमें आते थे, उन दिलों 
उनकी खातिर करते करते किसानोंकी जान निकलने लगती थी । 

प्रदाशिनीकी प्रतिस्पधीमें भाग लेनेका जमीन्दारकों खास शोक था। 
उसने कुछ बेल और धोड़े महज्ञ इसी कामके लिये पाल रक्‍्खे थे । 
जमींदारके जानवर थे, खाने पीनेकी क्‍या कमी ? खासकर नुमाइशके 
दिनोंमें एक एक जानवरके पीछे चार चार किसान दिन-रात भागे फिरते 
थे। नुमाइशका सबसे पहिला इनाम कई बरसोंसे छठखपतरायकी उसके एक 
बैलके लिये मिल रहा था। इस वर्ष भी जमीन्दारको यह विश्वास था कि 
प्रदरीनीका प्रथम पुरस्कार उसीके हाथमें रहेगा । 

इधर लोगोंका यकीन था कि ज़मींदारके बैलका गोरासे कोई मुका- 
बिला ही नहीं है । यदि दोनों बैलोंको भिड़ा दिया जाय तो गोरा एक ही 
वारमें जमींदारके बैलको दूर पटक दे | इस कारण छोग जीवनपर इस 
बारकी प्रदर्शिनीमें सम्मिलित होनेके लिये ज्ञोर डाल रहे थे, मगर वह 
इन्कार करता था | मगर यार छोग भी कब्र माननेवाले थे ? ख़ास कर 
जो लोभ प्रतिवर्ष ज़मींदारसे नीचा देखते थे, वे भला इस सुवर्ण-अवसरको 
किस तरह हाथसे जाने देते ः आख़िर छोगोंने इस व्ेकी प्रदरशिनीमें 
सम्मिलित होनेके लिये जीवनको तय्यार कर ही लिया । 
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नतीजा यह हुआ कि इस वर्ष नुमाइशका प्रथम पुरस्कार जमींदारको 

नहीं मिल सका, गोरा ही इस इनामका अधिकारी समझा गया। 
(३) 

जीवन अपनी गाड़ीको घरकी तरफ़ दोड़ाये लिये जा रहा था । 
गोराके लिये यह खाली गाड़ी फ़्छके समान हल्की थी | गोराने कल ही 
नुमाइशमें नामवारी हासिल की थी, इसलिये जीवनने उसे आज यथेष्ठ 
घी पिछाया था । गोराके गलेमें उसने फ़ूलोंकी एक माला डाछ रक्खी 
थी । पशु होते हुए भी गोरा यह समझ गया था कि आज उसका 
मालिक उससे विशेष प्रसन्न है। इस कारण वह मस्तानी चालसे गाड़ीको 
उड़ाये चछा जा रहा था। गाड़ीमें बैठा हुआ जीवन, अपने ऊबड़- 
खाबड़ स्व॒रमें कोई ग्रामीण गीत गा रहा था । 

अपने घरके सामने पहुँचते ही जीवनका हृदय किसी निकट अनिष्ट- 
की आशंकाके भयसे कॉप उठा। उसके घरके द्वारपर जमींदारका 
कारिन्दा खड़ा हुआ था। जीवनका उन्मुक्त संगीत सहसा रुक गया। 
अजान पशुने भी मानों अपने मालिकके मनका भाव भॉप लिया--- 
उसकी चाल धीमी पड़ गई । 

इसी सयय कारिन्देने आगे बढ़कर आदेश दिया---'“ जीवन, चलो, 
तुम्हें जमींदारने याद किया है । ” 

८ भाई साहब, राम राम ” कहकर जीवनने बड़ी नमे आवाज़से 
पूछा---“ कुछ माद्म है कि मुझे मालिकने क्‍यों बुलाया है ? ” 

कारिन्देने लापरवाहीसे जवाब दिया---“ नहीं, मुझे क्या माछुम ? ” 

जीवन ज़मींदारके सम्मुख पहुँचा । जमींदार लखपतराय ब्ञपने 
मकानके सहनमें धीरे धीरे टहल रहा था। जीवनने वहाँ पहुँचकर उसे 
झुककर बन्दगी की । 
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लखपतरायने मुस्किराकर कहा---““ जीवन, नुमाइशकी जीतके 
लिये बधाई ! ” 

जीवनका हृदय काँप गया । यह ताना है या बधाई ! उसने धीमेसे 
सिफ़े इतना ही कहा--““ यह हजूरकी मेहरबानी है । ” 

अब ज़मींदारने खूब गम्भीर होकर कहा--““ जीवन, में सचमुच 
तुम्हारे बैलसे बड़ा प्रसन्न हँ। में उसे तुमसे खरीद लेना चाहता हूँ। 
मुझे माछम हुआ कि वह बेल तुम्हारे यहाँ बिल्कुल निठल्ला रहता है, 
इसलिये मुझे उम्मीद है कि उसे बेचनेमें तुम आनाकानी न करोगे। ” 

जीवन कांप गया। उसने कोई जवाब नहीं दिया | 

जमींदारने कहा---“ बोलो, चुप क्यों हो ? ” 

जीवन धीरेसे बोला---““ हजूरं, आपके पास जानवरोंकी क्‍या कमी 
है । उस बैलको में बेचना नहीं चाहता । ” 

४ तुम्हें उसके बदले मुँह मॉंगा दाम मिलेगा । ” 

८४ में उसे किसी भी दामपर बेचना नहीं चाहता | हजूर, में ख़ुद 
भी तो आपहीकी जायदाद हूँ। ” 

ज़मींदारने अब प्रढोभन देनेका प्रयत्न किया---** तुम्हारा लगान 
माफ़ कर दूँगा। ” 

जीवनने नकारात्मक उत्तर दिया । 

जमींदार इसपर भी निराश नहीं हुआ । अब उसने अपने ब्रह्मा- 
स्का वार किया- तुम्हें यह बैठ मुझे बेच देना होगा। ” 

“ जीवन चुप रहा | 

ज़मींदारने फिर कहा---“* सीधी तरहसे नहीं दोगे, तो फिर किसी 

और उपायसे दोगे ! ” 


८ गोरा 


जीवनको भी कुछ आवेश आ गया । उसने कॉपती हुई आचाज़में 
कहा---“ हरगिज्ञ नहीं । ” 

जमींदारने कहा---* अच्छा, जाओ। ” 

इस दिनके बादसे अभागे जीवनपर जमींदारने सख्ती करना शुरू किया | 
उससे कठिन बेगार ली जाने लगी। बेगार ऐसी ली जाती थी कि गोराको 
दिन-रात काममें छगा रहना पड़े | कभी कभी अकेले गोराको ही बेगारमें 
माँग लिया जाता था । जीवनके दरिद्र परिवारपर यह एक नई आफ़त 
आ खड़ी हुईं | परन्तु फिर भी जीवनने पराजय स्त्रीकार नहीं की। अपनी 
किस्मतके भरोसे जीवन यह सब अत्याचार सहने छगा | 

(४) 

जंगलसे रुकड़ियाँ काटकर गाँवकी तरफ़ लोटते हुए जीवन कॉप 
उठा । आस्मान अचानक काले काले बादलोंसे घिर आया था। जीवनको 
जिस बातका भय था, आखिर वही हुईं । इस चोमासेके दिनोमें गाँवसे 
तीन-चार मील दूर एक बरसाती नालछा पार करके लकड़ियाँ काटने जाना 
सचमुच एक बड़े जोखिमका काम था। बरसातके कारण नालेका कोई 
विश्वास नहीं था, वह न जाने कब भरकर बहने लगे | आज प्रात:काल 
छखपतरायने जीवनको इसी जंगलसे बेगारमें छकड़ियाँ काट लानेका 
आदेश दिया था । जीवन जब घरसे चला था तब आस्मान साफ था, 
ओर नालेमें भी बहुत कम पानी था | परन्तु सॉझके समय ज्यों ही गड्डेमें 
लकड़ियाँ भरकर वह छौटनेको तय्यार हुआ, त्यों ही इन्द्र देवताकी सेनाने 
एक साथ आकाशमण्डलरूपर चढ़ाई कर दी । 


जीवनने रास हिलाकर गोरेकी भागनेका आदेश दिया। बरसाती 
नालछा इस स्थानसे चार-पाँच फ़लोग ही दूर था | जीवनकी इच्छा थी 
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कि वह जिस-किसी तरह भागकर गड्डेसहित इस नालेके पार पहुँच 
जाय, उसके बाद देखा जायगा। परन्तु इस समय तक वषषों बड़े जोरसे 
शुरू हो गई थी | नालेके रेतीले किनारेपर पहुँचकर जीवनने बड़े दुःखके 
साथ देखा कि नाछा खूब भरकर बह रहा है। जीवन निराश हो गया । 
अब कई घण्टे तक इसी पार बैठे रहनेको वह बाध्य था | वर्षाकी बौछार 
जीवनके शरीरपर खुले रूपमें पड़ रही थी, इसलिये वह गड्डेसे उतरा | 
उसने गोरेको गाड़ीसे खोलकर किनारेका हरा हरा घास चरनेके लिये छोड़ 
दिया । इसके बाद गंड्ेकी रूकड़ियोंको उसने कुछ ऐसे ढँगसे रक्‍खा के 
उनके अन्दर एक खोहसी बन गई | इस खोहके ऊपर अपनी चादर 
फैलाकर, वर्षीसे बचनेके लिये जीवन अन्दर बैठ गया । 

सहसा गर्देन उठाकर गोरा एक वार बड़े जोरसे गरज उठा । गोराकी 
यह गरज सुनकर जीवन भयसे सिहिर उठा। घड़कते हुए दिलसे उसने 
अपनी खोहमेंसे सिर बाहर निकाछा | देखा, गोरा अब भी पहिले-ही-की 
तरह निश्चिन्ततासे हरी हरी घास चर रहा है। वर्षो इस समय भी कम 
नहीं हुई। नालेके मटियाले पानीमें वषोकी बड़ी बड़ी बूँदे पड़कर उसे 
विक्षुब्ध कर रही हैं | इन बूँदोंकी मारसे मानों वह नाछा बौखछा-सा 
उठा है। जीवनने जंगलकी तरफ मुड़कर देखा--चारों ओर सन्नाटेका 
राज्य है। केवल वर्षो पड़नेकी साय साँय आवाज़ इस निस्तब्धताको भंग 
कर रही है। जंगलके हरे हरे वृक्ष वर्षीमें एक साथ चुपचाप स्नान कर 
रहे हैं। जीवनने फिर्से अपना सिर खोहमें छिपा लिया | इस नीरब 
सन्नाटेमें उसे कुछ कुछ भय प्रतीत होने छगा। 

थोड़ी देरमें बादल फट गये | वर्षो बन्द हो गई । पर्व दिशामें इन्द्र- 
धनुष निकल आया। सूर्य डूबनेमें अब अधिक समय नहीं रहा था। 
सूर्यक्ी अन्तिम किरणोंने बादलोंमें अनेकों रंग पोत दिये थे | उनके 
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प्रतिबिम्बसे बरसाती नालेका पानी भी पिघले हुए सोनेकी उज्वरू धारके 
समान प्रतीत हो रहा था | जंगलमें मोर बोलने लगे | प्रक्ृतिका सन्नाटा 
भंग हो गया | चारों ओरका दृश्य स्वरगीय हो उठा । परन्तु बेगारमें पकड़े 
गये जीवनका ध्यान इन दृरयोंकी ओर नहीं था। वह बड़ी उत्कण्ठासे 
नालेका पानी कम हो जानेकी प्रतीक्षा कर रहा था। 

धीरे-धीरे नालेका पानी भी उतर गया। जीवनकी अब जानमें जान 
आई । गोराकों गड्ढेमें जोतकर वह फिरसे अपनी खोहमें आ बैठा, और 
रास हिलाकर गोराकों चलनेकी आज्ञा दी। सामने सूर्य अस्त हो रहा था । 

किनारेके उस हरे भेदानसे उतरकर गोरा नालेके रेतीले तटपर पहुँचा। 
परन्तु पानीके निकट पहुँचते ही गोरा किसी चीज़को देखकर सहसा 
चौंक उठा । उसके पैर क्रिया-शून्य हो गये | गाड़ी रुक गई । 

जीवन फिरसे कॉप उठा। डरते डरते खोहमेंसे उसने अपना मुँह बाहर 
निकाला । नालेकी ओर देखते ही उसके होश गुम हो गये। उसने 
देखा---उत्तरकी ओर गड्ढेसे करीब २० गज दूर ही, एक बड़ा-सा शेर 
खड़ा है और वह गड्ढेकी ओर देखकर गुर रहा है ! 

अगले ही क्षण शेर बड़ी जोरसे गरज उठा। उसकी गरज समीपस्थित 
पहाड़ीके साथ टकराकर गूँज उठी। पासके जंगलमें फिरसे सन्नाठा छा गया। 

जीवन उसी प्रकार अनिमेष नेत्रोंसे शोरकी तरफ़ देखता रहा । परन्तु 
शेरने अभी तक उसकी तरफ़ नहीं देखा था, वह गोराके खेत-ख्ेत और 
मोटे-ताज़े जिस्मको देखकर ही गुरों रहा था। शेरकी भयंकर गरज सुन- 
कर गोरा कॉप उठा | वह बड़े करुण खरमें चिललाया--बाँ | बॉ ! ! 

इसी समय शेर धीरे-धीरे, बड़ी शानसे कदम बढ़ाता हुआ गोराकी 
तरफ़ बढ़ा | जीवन इस समय भी खोहसे गदन बाहर निकाले रुखकर 
शरेरकी ओर देख रहा था | यदि वह अब भी चाहता तो खोहमें छिप- 
कर अपनी जान बचा सकता था | 
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शेरको अपनी तरफ़ बढ़ता हुआ देखकर वह अबोध जानवर अल- 
घिक करुण-स्वरमें फिर चिल्लाया---“ बा | बा | | ” 

गोराका यह करुण-खर सुनकर जीवन सहसा विचलित हो उठा। उसे 
स्मरण आया--आजसे दो वर्ष पूर्व गोराकी यही करुण “बाँ” “बा” सुन- 
कर ही मैंने उसकी गीदड़ोंसे रक्षा की थी, क्या आज में उसे शेरके 
मुहसे नहीं बचा सकता ? 

जीवन कूदकर गोराकी पीठपर लिपट गया ! अगले ही क्षणमें वह 
शोर एक बार फिर बड़े ज्ोरसे गरजकर गोरापर झपटा, परन्तु उसके 
तेज़ नाखून गोराके भरे हुए शरीरमें न धँसकर जीवनकी सूखी हुई पीठमें 
जा घेंसे ! 

शरोरने इसी शिकारकों पर्यात्त समझा। वह दरिद्र पर्तु आश्रित- 
वत्सल जीवनकी पवित्र देहको छेकर जंगलमें प्रविष्ट हो गया । 

दूसरे दिन प्रातःकाल जीवनके र्ट्तिदार उसे ढूँढ़ते हुए वहाँ 
पहुँचे। गोरा अब भी उसी तरह निश्चल भावसे खड़ा था। गड्डेकी 
खोहके ऊपर जीवनकी मैली चादर अब भी उसी तरह फैली हुई थी। 
गोरेकी पीठपर खुनके बड़े बड़े दाग और रेतपर शेरके पंजोंके बड़े बड़े 
निशान देखकर उन्हें सारी घटना समझनेमें देर न लगी ! 

4 हर >(्‌ ८ 

जीवनका यह आत्म-बलिदान आसपासके सब गॉँवोमें प्रसिद्ध है। 
लोग उसका नाम बड़ी श्रद्धासे लेते हैं। गोरा आज भी जीवित है, 
परन्तु अब वह उतना मजबूत नहीं रहा । लोग कहते हैं कि स्वामीके 
शोकमें वह दिन प्रति दिन घुलता चला जा रहा है। छखपतराय भी 
अपने व्यवहारपर रार्मिन्दा है। उस दिनके बादसे फिर कभी उसने 
गोरांके लिये आग्रह नहीं किया । 





ताड़का पत्ता 
५२४%*६<: 


(१) 


डॉ रीन जब भारतवर्षकी यात्रा समाप्त करके अपने देश 
जमनीमें पहुँचे, तब उनकी प्रसन्नताका पारावार न था। 
विदेशसे वापस आकर अपने बंधुओंसे मिलनेमें जो प्रसन्नता होती है, 
वह तो उन्हें थी ही; परंतु उनकी इस बेहद खुशीका एक और कारण 
भी था । इससे पूर्व भी डॉक्टर रीन कई बार एशियाई देशोंका भ्रमण 
करके स्वदेश लोटे थे, परंतु उनके घरवालोंने उन्हें इतना अधिक प्रसन्न 
कभी न देखा था। घर पंहुँचकर भारतवषेसे छाया हुआ विविध सामान 
अपनी पत्नी तथा बच्चोंको देते हुए उनके प्रशस्त मुखपर जो सरल 
मुस्किराहट निरंतर बनी हुई थी, वह उनकी हादिक प्रसन्नताका सबसे 
बड़ा प्रमाण थी | 
डॉक्टर रीनको पुरातत्तनसे बहुत प्रेम था। वह बर्लिनकी विश्वविख्यात 
युनिवर्सिटीमें, इसी विषयके मुख्य उपाध्याय थे। युनिवारसि्के संप्रर्ण 
उपाध्याय और विद्यार्थी उनकी योग्यताके क्रायल थे | वह रात-दिन 
किसी-न-किसी खोज़में व्यस्त रहते थे, यहाँ तक कि उन्हें अपनी पत्नी 
तथा बच्चोंसे बातचीत करनेके लिये भी कम अवसर मिलता था। भार- 
तकी इस यात्रासे वह भारतीय पुरातत्तका बहुत-सा सामान अपने साथ 
ले गये थे; कुछ प्राचीन पुस्तक तथा सिक्के, महारानी नूरृजहाँके घिसाए 
हुए जूते, मुगल बादरशाहोंके बत॑न आदि विभिन्न प्राचीन वस्तुओंक़ा एक 
अच्छा संग्रह वह अपने साथ ले गए थे । इसके अतिरिक्त विशुद्ध भार- 
तीय ढंगकी गुड़ियाँ, खिलौने, मिठाई आदि भी वह पयोप्त मात्रामें 
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अपने साथ छाए थे। बच्चे इन अद्भुत खिलौनों और मिठाइयोंको देख- 
कर खुश हो रहे थे । 

अपने पति और बच्चोंको इतना प्रसन्न देखकर श्रीमती रीनका हृदय 
आह्वादसे भर उठा | उसकी ओर देखकर डेक्टर साहबने कहा--- 
४ हिंदोस्तानकी इस यात्रामें मुझे एक बड़ा भारी खज़ाना हाथ लगा है। ” 

श्रीमती रीन इस बातका अभिप्राय न समझ सकी । वह कोौतूहलसे 
अपने पतिका मुँह देखने लगीं। डॉक्टर साहबने अपनी धर्मपत्नीको 
अधिक देर तक आश्चर्यमें न रखकर मुस्किराते हुए अपने संदूकमेंसे बड़े 
सुरक्षित ढंगसे रखा हुआ एक ताड़का पत्ता निकाछा | इस पत्तेपर मटि- 
याले अक्षरोंमें कुछ लिखा हुआ था | 

डॉक्टर साहबको इस अतुल संपत्तिको देखकर श्रीमती रीन खिलखि- 
लाकर हँस उठीं | उन्होंने कहा--““ तुम्हारे इस खज्जानेके लिये तो 
शायद कुब्रेर भी तरसता होगा ! ” 

डॉक्टर साहबने मुस्किराते हुए कहा---“ यह ताड़का पत्ता एक ऐसे 
खज़ानेकी कुंजी है, जिसमें अनंत वैभव भरा पड़ा है। शोक यही है कि 
कुँजी तो मेरे पास है; परंतु वह खजाना हिंदोस्तानमें ही किसी जगह 
छिपा पड़ा है। उसे दढूँढ़नेके लिये मुझे फिर कभी उस विचित्र देशकी 
यात्रा करनी होगी। ” 

पति-पत्नीमें बहुत देर तक इसी बातको लेकर हँसी-मज़ाक़ होता रहा। 


डॉक्टर रीनके इस ताड़पत्रकी कथा इस प्रकार है---डॉक्टर साहब्रको 
भारतवषुक्री भोतिक सभ्यतापर अत्यधिक श्रद्धा थी, उन्हें विश्वास था 
कि उसके द्वारा वर्तमान वैज्ञानिक जगत्‌ भी बहुत-सी नई-नई बातें साख 
सकता है | डॉक्टर साहब जब सैरके लिये भारतवषे आए थे, तब उनके 
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सामने एक यह उद्देश्य भी था कि इस श्रमणमें वह भारतीय पुरातक्तकी 
कोई नई बात खोज निकालनेका प्रयत्न करेंगे । 

उन दिनों भारतवषैमें राज्य-परिवर्तेनके दिन थे | मुगलोंकी हुकूमतका 
अंत हो रहा था और अँगरेज छोग नदीकी बाढ़की तरह बड़ी शीघ्रतासे 
अपना अधिकार बढ़ाते चले जा रहे थे। डॉक्टर रीनके एक अगरेज् 
मित्र, उन दिनों मदरास-प्रांतमें रेविन्यू कलक्टर थे। उन्होंने एक दिन 
हँसीमें अपने मित्रके पुरातत्त्न-प्रेमके चिह्॒-खरूप यह फटा हुआ ताड़का 
पत्ता उन्हें समर्पित किया था। कलक्टर साहबकों यह ताड़का पत्ता, 
कुछ दिन प्र, किसी गॉँवके बाहर यों ही उड़ता हुआ मिला था । मित्र- 
द्वारा मज़ाक़के रूपमें प्राप्त इस चीज़कों भी डॉक्टर साहबने बड़े यत्नसे 
अपने पास रख लिया | वापस छोटते हुए जहाज़में वह अपना अधिकांश 
समय इस ताड्पत्रकी खोजमे ही लगाया करते थे । 

एक दिन अचानक उस ताड्पत्रमें उन्हें एक नई बात दीख पड़ी । 
उन दिनों योरपमें फ़ोछाद ढालनेकी बड़ी-बड़ी मशीनोंका आविष्कार 
नहीं हुआ था। भारतवषेमें दिल्लीके छोहस्तंभकों देखकर उन्हें अत्यधिक 
विस्मय हुआ था | वे यह बात जाननेके लिये छालायित थे कि भारती- 
योने, इस बड़ी कीलीका निमोण किस प्रकार किया होगा । आज 
अचानक उनकी समझमें आया कि इस ताड़के पत्तेपर फ़ोलाद बनानेका 
ढँग लिखा हुआ है । डॉक्टर साहब प्रसन्नतासे उछल पड़े । अगर उस 
समय कोई दूसरा व्यक्ति उनके कमरेमें मौजूद होता, तो वह उन्हें 
अचानक इस अवस्थामें देखकर अवश्य यही समझता कि उनके दिमागकी 
कोई कल अचानक ढीली पड़ गई है। प्रसन्नताका प्रथम आवेग 'शान्त 
होनेपर डॉक्टर साहबने कुछ शोकके साथ देखा कि यह ताड़का अकेला 
पत्ता किसी भी उद्देश्यकी सिद्ध न कर सकेगा । यह तो किसी पुस्तकका 
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एक पृष्ठ-मात्र ही है। वह संप्रर्ण पुस्तक प्राप्त किए बिना उनका काम 
नहीं चल सकता | परन्तु यह सब होते हुए भी अब उन्हें इस बातका 
पूर्ण भरोसा हो गया था कि जरा-सा यत्न करनेपर वह सम्पूर्ण पुस्तकको 
अवश्य खोज निकालेंगे | यही भरोसा उन्हें बहुत अधिक प्रसन्न बनाए 
हुए था। 
(२) 

सन्‌ १७९३ के दिसम्बर मासमें, पेरिस महानगरीमें अन्तर्जातीय 
'पुरातत्वन-महासभाका विशेषाधिवेशन हुआ । पुरातत्-महासभाके इतिहासमें 
इस अधिवेशनकी महत्ता अत्यधिक है । उन दिनों पुरातत्त-अन्वेषणका 
कार्य बहुत जोरोंपर था। इस विषयके विद्वानोंके तीन दल बने हुए 
थे | तीनों दलोंमे कुछ-कुछ प्रतिस्पर्षाका भाव्र आ चला था। 
प्रयक दल अपने-अपने विभागकोी सबसे अधिक महत्ता देने लगा 
था । बात यह थी कि उन दिनों संसारके तीन भिन्न-भिन्न स्थानों--- 
मिस्र, भारत और कैस्पियन सागरके तटस्थ प्रांतपर---अन्वेषणका 
कार्य जारी था। प्रत्येक स्थानके विद्वान्‌ अपने स्थानको ही अधिकतम 
सभ्य और उन्नत सिद्ध करनेमें लगे हुए थे | इस पारस्परिक विवादको 
दूर करनेके लिये इस वर्ष पेरिसमें पुरातत्वत-महासभाका यह असाधारण 
अधिवेशन बुलाया गया था। संसार-भरके प्रायः सभी मुख्य मुख्य पुरातत्त- 
विशारद इस अधिवेशनमें सम्मिलित हुए थे | 

उपयुक्त तीनों द्ुके पक्ष-पोषकोने, अपने-अपने अन्वेषणके विभा- 
गके संबंधमे खूब विद्वत्ता पूर्ण निबंध पढ़े | डॉक्टर रीन भी इस अधि- 
वेशनमें, सम्मिलित हुए थे | जब उपस्थित प्रतिनिधि ताली बजा-बजाकर 
भिन्न भिन्न विद्वानोंके निबंधोंका अभिनंदन करते थे, तब वह चुपचाप बेठे हुए 
किसी समस्यापर गंभीर विचार कर रहे थे | जब उच्च कोटिके प्रायः 
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सभी विद्वान्‌ अपना भाषण कर चुके, तब छोगोपर यही प्रभाव प्रतीत 
होता था कि मिस्र देशका पक्ष-पोषक दल अधिक प्रबल रहा है । पाँचों 
निर्णायक सभापतियोंमेंसे भी अधिकांश इसी सम्मतिके थे | भारत और 
कैस्पियन सागरके तटवर्ती प्रांतेके पक्ष-पोषक छोग कुछ-कुछ निराश हो 
चले थे | इसी समय डॉक्टर रीन वक्ताकी वेदीपर बड़ी गंभीरतासे आकर 
खड़े हो गए | उनके हाथमे कोई पुस्तकाकार निबंध नहीं था | डॉक्टर 
रीनकी प्रतिभाका, संपूर्ण सम्मेलन, क्रायल था; अतः छोग चुप होकर 
कीतूहलसे उनकी ओर देखने लगे । डॉक्टर साहबने बड़ी संजीदगीके 
साथ अपनी अंदरकी जेबसे, एक चौंदीकी डिबियामें लपेटकर रखा हुआ, 
वही ताड़का पत्ता निकाला । डॉक्टर साहबने, उसे हाथमें लेकर सात 
मिनटकी एक संक्षिप्त वक्तता दी । इसमें उन्होंने ताड़पत्रका मज़मून 
लोगोंकी सुनाकर सभासे अनुमति चाही कि यह अधिवेशन छः मास- 
के लिये स्थगित कर दिया जाय, ताकि वह इस महत्त्व-पूर्ण विषयमें पूरी 
खोज कर सके | 

डॉक्टर रीनके वेदीसे उतरते ही छोगोंने खूब तालियाँ बजाकर उनका 
स्वागत किया | उन दिनों योरप-भरके वैज्ञानिक जी-जानसे इसी बातका 
यत्न कर रहे थे ककि किसी प्रकार फ़ोलादकी बड़ी-बड़ी शिलाएँ बनानेका 
ढँग उन्हें ज्ञात हो जाय | अत: सभापति महोदयने, डॉक्टर रीनके इस 
प्रत्तावको छोगोंके सम्मुख विचारार्थ प्रस्तुत कर दिया । बहुत बड़े बहु- 
मतसे डॉक्टर साहबका यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया गया । विद्वानोंका 
यह भारी दंगल छः: मासके लिये बख्रोस्त हो गया। 

(३) । 

गोबरसे भी प्रकार पुते हुए एक कच्चे चबूतरेपर पं० गोपाल पंतद्ध 

मरणासन्र अवस्थामें पड़े थे | उनके द्षट बांधव उन्हें घेरे हुए थे। कोई 
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जोर-जोरसे रो रहा था, कोई सिसक रहा था और कोई शोककी गंभीर 
मुद्रा धारण किए चुपचाप खड़ा था। सिरकी ओर ५-७ ब्राह्मण तुमुल 
स्व॒रमें विष्णुसहर्ननामका पाठ कर रहे थे | पंडितजीपर थोड़ी-थोड़ी देर 
ठहरकर गंगाजलके छींटे दिए जाते थे। एक छोटेसे बंद कमेरेमें ये सत्र 
उपद्रव एक साथ किए जा रहे थे । ऐसा प्रतीत होता था कि पंडित- 
जीके हितैषी उनको इस कष्टकी दशामें अधिक देर तक रखना पसंद 
नहीं करते । अतः बीमारीकों असाध्य जानकर उन्हें शीघ्रसे-शीघ्र भव- 
सागरसे पार उतार देना चाहते हैं। अभी तक पंडितजी मूर्च्छित पड़े 
थे, परंतु बार-बार गंगाजलके छीटोंका मज़ा लेकर उनकी चेतना थोड़ी 
देरके लिये पुनः जागृत हो गई। उन्होंने आँखें पलठ्टकर धीरेसे पुकारा--- 
44 गिरिधिर ॥ 9 

गिरिधर उनका बड़ा पुत्र था। वह अपने मुहको पिताकी आँखोंके 
एकदम निकट ले जाकर बोला---“'क्या है, पिताजी ?” 

कुछ देर तक शूत्य-भावसे उसीकी ओर देखते रहकर पंडितजीने 
धीरे-धीरे कहना शुरू किया---' “बेटा, कलियुगका घोर राज्य है। दुनि- 
यासे धर्म-कम उठ गया है। म्लेच्छ छोग राज कर रहे हैं। अब सुनत्ना 
हूँ कि यह जो नई म्लेच्छजाति हम लोगोंपर राज्य करने आई है, वह 
हमारे धर्म-शास्त्रप भी अनाचार करनेका निश्चय कर चुकी है। कुछ 
कुछांगार ब्राह्मण धनके लोभसे इनको संस्क्रत पढ़ाने भी लगे हैं| मादम 
होता है कि अब शीघ्र ही कलंकी अवतार होनेवाला है। यह तो अना- 
चारकी पराकाष्टा हो चली !” इतना कहकर वह थोड़ी देरके लिये थक- 
कर चुप हो गए। पंडितजीको होशर्में आया देखकर उनकी बात सुन- 
नेकी इच्छासे ब्राह्मणोंने थोड़ी देरके लिये विष्णुतह्लननामका पाठ बंद कर 
दिया था| अब उनको चुप देखकर पाठका दौरा फिरसे जारी हो गया। 
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थोड़ी देर बाद पं॑० गोपाल फिर बोले----““गिरिधर ! मेरे घरमें बड़े 
पुराने समयसे एक थाती चली आई है। अनादि काल्से हमारे पुरखा 
मृत्युके समय इसे अपने वंशधरोंको अर्पित करते चले आ रहे हैं। यह 
थाती “ धातुसार ” नामक एक पुस्तकके रूपमें है । इसे भली प्रकार 
गुप्त रखना | आजकल म्लेच्छ लोग धनका लोभ देकर बड़े-बड़े प्रातिएित 
ब्राह्मणोंसे भी इस प्रकारके ग्रंथ ख़रीद ले गए हैं। तुम कभी इस प्रकारका 
अनाचार न करना । बेटा, तुम्हें मेरी सोगनन्‍्ध है, इसे कभी किसी दूसरे 
व्यक्तिकों न देना | ” 

इसके बाद पंडितजीकी शक्ति बहुत क्षीण हो गई | गिरिधरसे घरके 
सम्बन्धमें कुछ और बातें कहते-कहते उन्हें फिससे मूच्छों आ गई | यह 
मूच्छो फिर कमी न टूटी । 

( ४) 

पेरिससे वापस आते ही डॉक्टर रीन फिर भारतवषके लिये चल 
दिए | इस समय उनकी प्रसन्नता गंभीर चिंताके रूपमें परिवर्तित हो 
चुकी थी। उन्हें एक भारी उत्तरदायित्र-अनुभव हो रहा था। डॉक्टर 
साहबको इस महत्त-पूर्ण कार्यके लिये केवल छः मासका अवसर ही 
मिला था। उन्होंने सोचा कि तीन मास तो अपने देशसे भारतवे 
आने-जानेमें ही व्यय हो जायैंगे। फिर महासभासे कम-से-कम ढाई 
मास पूर्व यह पुस्तक अवश्य ही प्राप्त हो जानी चाहिए। इस प्रकार 
केवल दो मासमें ही उन्हें इस ज़रा-सी पुस्तकको सारे देशमेंसे ढूँढ़ निका- 
लना था। फिर यह भी माद्धम नहीं कि यह पुस्तक आजकल कहीं 
प्राप्प भी है या नहीं । पुस्तकका एक पृष्ठ इस प्रकारसे यों ही उड़ता 
हआ मिलना, तो इसी बातका प्रमाण है कि शेष प्रृष्ठ अब नष्ट हो 
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चुके हैं | ये सब बाधाएँ सोचकर भी कह निराश नहीं हुए। मदरास- 
प्रांतमं पहुँचकर अपने मित्रकी सहायतासे वह अपनी खोजमें व्यस्त 
हो गए। 


इस कारयमें डॉक्टर साहबको बड़ी दिक्कतोंका सामना करना पड़ा। 
गौँवोंके लोग उनकी गोरी चमड़ीको देखकर उनसे भय खाते थे, उनके 
प्रश्नेकी सुनकर वे उनपर और भी अधिक संदेह करने लगते थे | उन्हें 
यह देखकर अत्यधिक आश्चर्य हुआ कि ये दरिद्रतापीड़ित, पराधीन और 
निर्धन लोग स्त्रय॑ नितांत दयनीय अवस्थामें होते हुए भी एक सम्य 
विदेशीसे बीमारीकी तरह घृणा करते हैं | डॉक्टर साहब कभी-कभी 
बिलकुल अकेले साधारण भारतीय जनताका वेश धारण करके गाँवोमे 
निकल जाते थे; परंतु इस प्रकार भी उन्हें कोई सफलता न हुई। मद- 
रास-प्रांतमें उनके शरीरकी सफ़ेदी द्वारा लोगोंको झटसे म्लेच्छ होनेका 
ज्ञान हो जाता था । फिर सौमाग्यसे यदि उन्हें कोई म्लेच्छ न भी समझे, 
तो भी ब्राह्मण छोग शात्नके संबंधमें कोई बात बतानेकों तैयार ही न थे 
और अन्य वर्णोवाले शात््रके संबंधमें कुछ जानते ही न थे । 


इस प्रकार निरथंक श्रम करते हुए उन्हें डेढ़ मास बीत गया 
उनकी शारीरिक दशा भी ख़राब हो चली | एप्रिलका महिना था; अतः 
गर्मी प्यौत्त पड़ने छगी थी | डॉक्टर साहब कुछ-कुछ निराश हो चले | 
तब इन उपायोंसे काम चलता न देख, अपने कलक्टर मित्रका कहना 
मानकर वह मदरास नगरमें वापस चले आए | यहीं रहकर वह बहुत- 
से भारतीय ब्राह्मणोंद्वारा ही इस ग्रेथद्षी खोज करवाने छगे। कलक्टर 
साहब भी कुछ दिनोंका अवकाश लेकर बड़ी सरगर्मासे इसी काममें 
लग गए | 
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एक सप्ताह बाद उन्हें एक आदमीसे ज्ञात हुआ कि मदराससे अस्सी 
मील दूर एक गाँबमें प॑ं० गिरिधर पंतदू नामक व्यक्तिके पास एक प्राचीन 
शास्त्र है। उसी दिन दोनों मित्र उस गौँवकी ओर प्रस्थान कर गए | 

दो दिन बाद सायंकालके समय दोनों मित्र उस गाँवमें पहुँचकर 
डाक-बँगलेमें ठहरे । वे भारतीय ब्राह्मणोंके स्रभावकों भली प्रकार जानते 
थे । उन्हें ज्ञात था कि भारतके ईमानदार ब्राह्मणोंकोी डरा-धमकाकर 
उनसे कुछ प्राप्त कर सकना असंभव है। अतः उन्होंने एक और उपाय 
काममें छानेका निश्चय किया । पं० गिरिधर पंतछको उसी समय बुल्वा 
'भेजा गया। 

सूर्य इबनेमें अभी कुछ देर थी कि पँ० गिरिधर पंतदछ डरते-डरते 
डाक-बँगलेपर पहुँचे | दोनों साहबोंने खड़े होकर उनका स्वागत किया । 
पंडितजीके लिये गोबरका चौका लगवाकर गद्दी लगाई गई थी, उन्हें 
उसीपर बिठाकर साहब छोग स्वय॑ एक चटाईपर बैठ गए । 

डॉक्टर रीन संस्क्रत जानते थे, उन्होंने संस्कृतमें ही प्रश्न करने प्रारंभ 
किए । ब्राह्मण देवता पहले तो एक म्लेच्छके सम्मुख संस्कृत बोलते हुए 
कुछ घबराए; परंतु फिर उन्होंने और कोई मागे न देखकर संस्कृतमें ही 
उत्तर देना शुरू किया | डॉक्टर रीनने एक लंबी भूमिकाके साथ 
पूछा--- आपके पास, जो प्राचीन धर्म-प्रेथ हैं, उनके नामको कोन- 
कौनसे अक्षर सुशोमित करते हैं ? ” 

पंडितजी घबरा गए । यह प्रइन किस उद्देश्यसे किया रहा है-इसे 
वह न समझ सके । परंतु थोड़ी देरतक हिचाकिचाते रहकर उन्होंने उत्तर 
दिया---“* धातुसार ।” 

डाक्टर साहबका चेहरा प्रसन्नतासे खिल उठा | उनके पास जो पत्ता 
था, उसपर भी “ धातुसार ” यही शब्द छिखा हुआ था। जबरदस्ती 


ते 
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अपने प्रसन्नताके आवेशको रोके रहकर उन्होंने अगला प्रश्न किया--- 
£ बह पुस्तक किस चीज़पर लिखी हुई है ? ” 

उत्तर मिला---- ताड्पत्रोपर | ” 

डॉक्टर साहबने, फिर प्रूछा---“ उसका आकार क्‍या है £ ” 

पंडितजीकी आज स्तक कभी इस प्रकार किसी चीज़के आकार, रंग, 
रूप आदिका वर्णन नहीं करना पड़ा था, अतः वह यत्न करनेपर भी 
अपना अभिप्राय स्पष्ट न कर सके। डॉक्टर साहबने, उन्हें असमजञ्जसमें 
पड़ा देखकर अपनी जेबसे वहीं ताड़का पत्ता निकालकर उसे दिखाते 
हुए पृूछा---“* क्या आपकी पुस्तकका यही आकार है ? ” ि 

उसे देखते ही पंडितनी चोंककर बोल उठे---“' हैं ! यह आपके 
पास कहाँसे आया ? यह तो मेरी पुस्तकका ही पृष्ठ है। ” 

डॉक्टर रीनने, इस प्रशइनका उत्तर न देकर कलक्टर साहबकी ओर 
देखा । अपने प्रइनके उत्तरकी अधिक देरतक प्रतीक्षा न करके पंडितजीने 
कहना शुरू किया--“' पिताजीकी तेरहवींके बाद जब धरकी सफ़ाई की 
गई, तभी हमारे धर्म-ग्रेथका यह पृष्ठ न-जाने अचानक कहीं खो गया 
था | क्‍या आप यह पृष्ठ मुझे वापस करने आए हैं ? साहब, आप छोग 
सचमुच बड़े दयालु हैं। यह मुझे छोटा दीजिए । आपका यह उपकार 
में जन्म-भर न भूढँगा | ” 

यह कहते-कहते पाडितजीका चेहरा भयसे पीछा पड़ गया। उन्हें 
याद आया कि पिताजी मरते समय अपनी कसम खिलाकर जिस बातसे 
मुझे रोक गए थे, विधि-वश वह बात सत्र ही हो गई। यह अभागा 
पत्ता, न-जाने किस प्रकार इन म्लेच्छोंके हाथ जा छगा। 

पंडितजीको चिन्ताकुछ देखकर डॉक्टर साहबने दिल खोलकर हिन्दू- 
धर्मकी उदारताका बयान करते हुए संसारोपकारकी लंबी भूमिका बाँधकर 
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अंतर कहा--“ आप यह पुस्तक हमें दे दीजिए । सारा संसार इसके 
लिये आपका यश गाएगा। आपके इस महादानके प्रतिफलमें हम तुच्छ 
लोग आपकी कोई बड़ी सेत्रा तो कर ही नहीं सकते । हाँ, हमारी दस 
हज़ार रुपयोंकी दक्षिणा स्वीकार कीजिए | ? 


पंडित गिरिधर पंतदू दस हजारका नाम सुनकर अचंमेमें आ गए। 
उनकी पुस्तकका इतना अधिक मूल्य है ! उन्होंने कभी कब्पनाद्वाग 
भी १० हजार रुपयोंके दशन न किए थे। परन्तु इस समय उन्हें अपने 
पिताके अंतिम वचन याद आए । दस हजारका बड़ा प्रढोभन उनके 
'दिमागमे प्रवेश न पा सका। उन्होंने पुस्तक देनेसे इनकार कर दिया, 
इनकार करते हुए उनकी जिह्ा लड़खड़ा रही थी । 

डॉक्टर साहबसे पंडितजीकी कमजोरी छिपी न रह सकी। उन्होंने 
धीरे-धीरे बड़ी नम्र-भाषामें अपनी दक्षिणा बढ़ानी प्रारंभ कौ---' दस 
हज़ार ! पन्द्रह हज़ार | बीस हज़ार ! पच्चीस हज़ार ! तीस हज़ार | ” 


परंतु पंडितजीके मुहसे हाँ न निकल सकी । वह मसनदपर टेक 
लगाकर चुपचाप बैठे थे, लक़वेके बीमारकी तरह उनका सारा शरीर 
कॉप रहा था। माथेसे पसीनेकी धाराएँ बह रही थीं; परंतु मुँह इस प्रकार 
बेद था मानों किसीने उसे जबरदस्ती भींच रखा हो । पंडितजीको इस 
हालतमें देखकर कलक्टर साहबके लिये हँसी रोकना असंभव हो रहा था, 
परंतु डॉक्टर रीन उसी प्रकार गंभीर-भावसे बैठे थे | स्वयं उनके अपने 
हृदयकी गति भी बहुत बढ़ गई थी---“ कहीं यह ब्राह्मण काबूमें न आ 
सका तो £ ” 


जादूगरने जादूकी लकड़ी फिर हाथमें छी। प्रतेमन अब बड़ी-बड़ी 
 छलेंगे मारने लगा | तीस हज़ारसे एकदम चालीस हज़ार हुआ । पैडि- 
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तजी अब भी चुप थे। चालीस हज़ारसे बोली सीधी पचास हज़ारपर पहुंचीं; 
पर पंडितजी अब भी न बोले । 

डॉक्टर साहब एक ठंडी ख़ास लेकर आगे बढ़नेसे रुक गए। उन्होंने 
अपनी संपूर्ण जायदाद नीछामपर चढ़ा दी थी। अब पंडितर्जाके लिये 
चुप रहना असंभव हो गया । वह कॉपते हुए लछड़खड़ाती आवाज़में 
बोले-...** कल प्रात: आकर ले जाना। ” माद्धम होता है कि ये शब्द 
कहते हुए उन्हें अपनी सारी ताक़त लगा देनी पड़ी । वह बेहोश होकर 
वहीं गिर पड़े । उन्हें उठाकर घर पहुँचाया गया | 

डॉक्टर साहबकी प्रसन्नताका पारावार नहीं था। उन दिनों तक तार- 
बकींका आविष्कार नहीं हुआ था, अत; डॉक्टर साहब अपने पेरिस तथा 
बर्लिनके मित्रोंकी इस बातकी सूचना न दे सके । सारी रात डॉक्टर 
साहबको नींद न आई, वह इस प्रतीक्षामें थे कि लंबी रात समाप्त हो 
और वह उस उद्देश्यमें सफलता प्राप्त करें, जिसके लिये वह महीनों खाक 
छानते रहे हैं । 
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प्रात:काल होते ही १५-२० सिपाहियोंके सिरोंपर पचास हज़ार रुपया 
लद॒वाकर डॉक्टर साहब अपने कलक्टर मित्रके साथ पंडित गिरिधर पंत- 
ठके घर पहुँचे | पंडितजीका घर एक ल्बे-चौड़े मेदानके किनारे- 
पर था। उस मेदानमें पहुँचते ही डॉक्टर साहबने विचित्र दृश्य देखा। उन्हें 
दूरसे दिखाई दिया कि केवल एक ढँँगोट बाँधकर ब्राह्मण देवता समाधि 
लगाए.बैठे हैं, उनके सामने जमीनमें खुदे हुए एक बड़ेसे यज्ञ-कुंडमें 
प्रचंड अग्नि धधक रही है। गिरिधर अपनी जॉँधघोंपर एक बस्ता खोलकर 
बैठा हुआ बड़े गौरसे किसी चीज़्को देख रहा है। किसी अज्ञात अनि- 
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छकी आशंकासे डॉक्टर साहबका हृदय कौंप गया। वह अपने साथि- 
योंकी छोड़कर बेतहाशा पंडितजीकी ओर भागे । 

अचानक पंडितजीकी नज़र इन लोगोंपर पड़ी । इन्हें देखकर वह इस 
प्रकार चौंके, जैसे पागल कुत्ता पानीको देखकर चौंकता है | इसके अगले 
ही क्षण बिजलीकी तेज्जीसे पंडितजीने, वह संपूर्ण बसता एकदम आगर्मे 
डाल दिया | डॉक्टर साहबके वहाँ पहुँचने तक इस अभागे देशकी उस 
अमूल्य संपत्तिको आगकी लछोभी ज्वालाएँ भली प्रकार चाट चुकी थीं । 
डॉक्टर साहब दोनों हा्थोंसे अपना सिर पकड़कर यज्ञ-कुंडके किनारे ही 
बैठ गए ! हिंदोस्तान सचमुच जादूगरोंका मुल्क है, इस बातका आज 
उन्हें प्रत्यक्ष प्रमाण मिल गया । 

एक हिन्दू , बाक़नी दुनियाके छोगोंको इतना घृणित और हेय क्यों 
समझता है---यह बात डॉक्टर रीन मरते दम तक नहीं समझ सके | 


सत्र 


् । 
4 


सन्द॒ह 
-फीु>- 

दि मशहूर था कि इन्दुका जन्म किसी वेश्याके गर्भसे हुआ 

है । उसके जन्मके सम्बन्धमें अनेक किम्बदन्तियाँ प्रचलित थीं। 

कुछ लोगोंका कहना था कि चावड़ीबाज़ारकी एक रूप-वैभव-सम्पन्ना 
वेश्या उसकी माता है और संयुक्त-प्रान्तके एक ताल्लठुकेदार उसके पिता। 
वेश्या होनेपर भी ताराका उस ताब्लुकेदारसे सच्चा प्रेम था, अतः वह 
उस प्रेमकी स्मपृति-रूप इस बालिकाकों अपने घ्वणित मार्गपर नहीं चला 
सकी । अन्य छोगोंका विश्वास था कि चाबड़ी-बज़ारकी वह वेश्या उसकी 
मा नहीं है, बल्कि वेश्या-इत्तिके लिये उसने इन्दुको कहींसे छाकर पाछा- 
पोसा है | इन्दु किसी कुलीन घरानेकी लड़की है। विशेष अवस्थाओंसे 
बाधित होकर तारा वेश्याइत्तिसे एकदम विरक्त हो उठी, जिससे इन्दुको 
उसने पूर्ण संयम और सदाचारकी शिक्षा दिलाई है। इसी प्रकार कुछ 
अन्य अफ़वाहें भी सुनी जाती थीं । इन्दुके जन्मके सम्बन्धमें चाहे कोई 
भी घटना सत्य हो, परन्तु इतना स्पष्ट था इन्दु अपने स्वभाव आदिकी 
इष्टिसे किसी कुलीन कन्यासे कम न थी | रूप-लावण्यमें वह देवलोककी 
अप्सराओंका मुकाबला करती थी। उसकी आवाज़ व॑शीकी ध्वनिके 
समान मधुर आकषेक थी। उसका चरित्र सुबर्णजी तरह उज्ज्वल 
था। इतने पर भी सम्पूर्ण इन्द्रप्रस्थ नगरीमें उससे प्रेम करनेवाला कोई 
न था । उसके रूपके प्यासे सहस्नों थे, उसका मघुर गान सुननेकी चाह 
बूढ़ों दकको थी, परन्तु इन्दुकी एक कुलीन बालिकाके समान निष्कल्झ्ू 
समझकर उसे अद्घोड्डिनी बनानेका साहस सम्भवतः किसीमें न था। 
बह आगकी उस तेज ज्वाढाके समान थी, जो सर्दियोंमें हाथ सेकनेका 
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काम तो दे सकती है, परन्तु उसे निश्चिन्त होकर घरमें स्थान देनेसे 
सम्यूणे घर ही भस्म हो जाता है। 

इन्दु बिलकुल अकेली थी। इस दुनियामें एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं 
था, जिसे वह अपना कह सके । सम्भवतः उसे भी किसी अन्य व्यक्तिकी 
अपेक्षा न थी । अपने निर्वाहके लिये उसके पास काफ़ी धन था, इस- 
लिये उसे रहन-सहनके सम्बन्ध्मं कोई चिन्ता न करनी पड़ती थी। 
अपना समय काटनेके लिये उसके पास बेल-बूंटे काढ़नेकी एक मशीन, 
कुछ चुने हुए उपन्यास और एक बढ़िया सितार था। उसके रूम्बे-चोड़े 
घरके सम्पूर्ण पर्दे और मेजपोश उसके अपने हाथकी कारीगरीका नमृना 
थे | दोपहरके बाद अपने मकानकी चौथी मैज़िलके एक बन्द कमेरेमें 
वह सितारके साथ घंटों कोयछकी तरह कुहका करती थी। उसकी 
प्रसन्नताके लिये इतना ही काफी था; इसीमें उसे प्रणता अनुभव होती 
थी । वह किसी व्यक्तिसे बात करना भी पसन्द न करती थी। यहाँ 
तक कि नोकरानियोंसे भी अधिक न बोलती थी। दुनिया उससे भय 
खाती थी---उसे शंकित होकर देखती थी और वह दुनियासे घृणा 
करती थी--उसे तुच्छ समझती थी। इन्दुके यौवन-कालके प्रारम्भिक 
दिन इसी प्रकार कट रहे थे | 

(२) 

फरवरी मासके सार्यकाछका समय था। सर्दियोंकी समापत्तेके दिन 
थे । एक हलका-सा अलछवान ओढ़कर इन्दु अपने मकानकी सबसे ऊँची 
छतपर खड़े होकर चाँदनीचौककी ओर देख रही थी। आज किसी. 
उच्चतम सरकारी कर्मचारीका जुछूस छालकिलेसे निकलकर चौँदनीचौकसे 
गुजर रहा था। इसके लिये बहुत दिनेसे तैय्यारियाँ हो रही थीं । दिल्लीके 
जिस भागसे जुदछूस गुजर रहा था, उसे खुब सजाया गया था। चौंदनी- 
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चोौकर्म जुद्ूस पहुँचनेका समय 9|| बजे था। इन्दु अपने ऊँचे मकानकी 
छतसे यही दृश्य देखनेका यत्र कर रही थी। उसके मकानसे चाँदनी-चोक 
काफ़ी दूर था, अतः उसका अधिकांश भाग उससे ओझल था, केवल 
गलियोंके अन्तरालमेंसे बाज्ञारका कोई-कोई भाग ही वह देख पाती थी । 
पहले बहुत देर तक लोगोंका कोछाहल सुनाई देता रहा। दूरसे कभी- 
कभी फ़ोजी गोरे घुड़-सवार दिखाई पड़ जाते थे। शायद अभी तक 
जुद्धसका प्रबन्ध ही हो रहा था। उसके बाद शोरगुर लगभग समाप्त 
हो गया । केवल घोड़ोंकी ठपोंकी आवाज़ आती रही, अब शायद गोरे 
घुड़सवार सड़कके दोनों ओर पंक्ति बनाकर खड़े हो रहे थे। थोड़ी 
देरमें सब ओर शान्ति व्याप्त हो गई। इस शान्तिमें दूरपर बेण्डोंकी आवाज 
धीरे धीरे अपनी ओर बढ़ती हुई सुनाई देने छगी। जुद्स आ पहुँचा | 
लोग थोड़ी-थोड़ी देर बाद जो तुमुलठ जयनाद करते थे, वह इन्दुके कानों 
तक पहुँच रहा था | उस समय उसे केवल जुद्धसका शोर ही सुनाई दे 
रहा था और जुछूस मकानकी ओटमें होनेकें कारण उसकी ऋृश्सि छिपा 
हुआ था । शीघ्र ही इन्दु अनमनी-सी होकर सुदूर क्षितिजकी ओर देखने 
लगी । जुछूसकी ओरसे उसका ध्यान बिलकुल हट गया | दूरपर, जहाँ 
जमुना नदीके सूखे तटठपर आकाश और भूमि मिल रहे थे, घूएँकी एक 
क्षीण रेखा दिखाई दी, इन्दु उसीकी ओर देखने छगी। 

थोड़ी ही देरमें सहसा एक ऊँची आवाज सुनकर इन्दु इस प्रकार 
चौंकी, जिस प्रकार कोई ऊँघता हुआ व्यक्ति अचानक ठण्डे पानीका 
छींठा खाकर चौंक उठता है। अपने सामनेवाले मकानोंकी ओठमें, 
चौंदनीचौककी सड्कपरस उसे तोप छूटनेकी-सी आवाज़ सुनाई दी। 
इसके साथ-ही-साथ उसे वहाँसे नीले र॑गके धूएका एक बड़ा-सा बादल 
उठता हुआ दिखाई दिया | दो-एक क्षण बाद ऊँची, चीखती हुई ध्वनिममे 
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* पकड़ो, पकड़ो'की आवाजें आने लगीं। घोड़ोंकी ठापोंसे प्रतीत होता 
था कि फौजी घुड़सवारोंमें भी कुछ हलचल-सी मच गई है। एकदम 
न-जाने क्या उत्पात हो गया। इन्दुका हृदय कुछ शंकित-सा होकर अप्रा- 
कतिक-रूपमें धड़कने लगा। वास्तविक घटना जाननेके लिये वह उत्कण्ठित 
हो उठी। इतना कोतूहल होते हुए भी अपने स्वभावसे छाचार होकर न तो 
वह घटनास्थलकी ओर जा सकी और न किसी नौकरानीको बुलाकर ही 
इस घटनाके सम्बन्धमें कुछ पूछ सकी। वह बहुत देर तक उत्सुकता-पू्णे 
नेत्रोंसे सामनेके मकानोंको ओटमें छिपे हुए चाँदनीचौककी ओर देखती 
रही । पर्याध समय तक इसी प्रकार व्यथ-रूपसे ताकते रहनेके बाद वह 
छतसे उतरकर अपने मकानकी चौथी मंज्िल्वाली बैठकमें चली गई । 
जब इन्दु छतपर गई थी तब वह इस बैठकका दरवाजा ख़ुछा छोड़ गई 
थी, अब लोटकर उसने देखा कि दरवाजा बन्द है | इन्दुने इसपर कुछ 
ध्यान न दिया, वह दरवाजा खोलकर अन्दर चली गई । 

परन्तु अपनी मेजके पास पहुँचने तक इन्दु अपनी बाई ओरके 
पर्दकी देखकर सहम गई | यह क्या है ! साफ प्रतीत हो रहा था कि 
पर्दकी ओटमें कोई व्यक्ति खड़ा है। पर्देका मध्य-भाग कुछ फ़ूछा हुआ 
था । पर्देके नीचे नीले कालीनपर बादामी बूट पर्देसे बाहर निकले हुए 
दिखाई दे रहे थे । इन्दु यह कल्पनातीत दृश्य देखकर सहम गई ये 
सब क्या अनहोनी घटनाएँ हो रही हैं ! वह दो-एक मिनट तक हतकज्ञान- 
सी खड़ी-खड़ी उस पर्देकी ओर देखती रही | पदों अभी तक उसी 
प्रकारसे स्थिर था । थोड़ी ही देरमें इन्दु सँभलठकर अपनी किसी दासीको 
आवाज देने-ही-वाली थी कि पदी हट गया, उसके पीछेसे एक सैनिक- 
वेश-घारी युवक बाहर निकल आया और उसने बड़ी नम्रतासे इन्दुकों 
नमस्कार किया । 
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जब तक पर्देवाला व्यक्ति एक रहस्य था, इन्दु घबरा रही थी; 
परन्तु उस व्यक्तिके सामने आते ही उसकी घबराहट दूर हो गई। 
इन्दुने जबसे होश संभाला था, तबसे किसी सम्य पुरुषको उसने इतने 
समीपसे और इतनी अच्छी तरह न देखा था। वह सैनिक-वेश-धारी 
व्यक्ति खुब गम्भीर होकर इन्दुके पैरोंकी ओर देख रहा था और इन्दु 
जिज्ञासापर्ण कौतूृहलके साथ उसके मुहकी ओर देख रही थी। थोड़ी देर 
तक इसी प्रकार देख इन्दुने बड़ी नरम आवाजसे प्ूछा--“ कौन हो 
तुम £ ” 

सैनिक-वेश-धारी व्यक्तिने कुछ देर सोचकर धीरेसे उत्तर दिया--- 
6 खुनी | १7१ 

इन्दुको उस व्यक्तिका चेहरा खुनीके समान भयंकर प्रतीत नहीं हों 
रहा था, अतः उसने उसी तरह स्थिर और शान्तख्रमें फिर पूछा--- 
४“ क्या मेरा खून करने आये हो £”” 

उस रहस्यमय व्यक्तिने कॉपती-हुई आवाज़में कहा---““नहीं ।” 

इन्दुने यह प्रश्न न करके कि फिर यहाँ तुम क्‍यों आये, उससे पूछा--- 
“तो तुम खुनी केसे हुए ”” 

उस व्यक्तिने जवाब दिया---““अभी में खून करके आ रहा हूँ ।” 

4 “किसका £१ १ 

“जिसका सरकार जुद्स निकाल रही थी ।” 


इन्दु कुछ स्तब्ध-सी हो गई। क्‍या यह आदमी अमी खुन करके आ 
रहा है | इन्दुको यह एक पहेली-सी माद्धम हुई | एक इतने सुन्दर और 
सौम्य चेहरेवाला व्यक्ति स्रय॑ कह रहा है कि मैं अभी-अभी खून करके 
आ रहा हूँ ! फिर खून भी एक ऐसे उच्च सरकारी कमचारीका, जिसे 
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दोनों ओरसे गोरी फौजने घेर रखा था। इन्दुको यह बात बिलकुल 
असत्य-सी जान पड़ी । उसे कुछ सन्देह होने लगा कि कहीं यह व्यक्ति 
पागल तो नहीं है । परन्तु थोड़ी ही देर पहले छतपरसे उसे एक जोरका 
घड़ाका सुनाई दिया था, और उसके बाद 'पकड़ो, पकड़ो'की आवाजें 
भी आई थीं | इस समय तक चौंदनीचौकसे काफी हल्ला आ रहा था। 
अतः उस व्यक्तिकी बातको ब्रिक्‍कुल पागलपन कहकर भी नहीं टाछा 
जा सकता था | कुछ देर तक इन्दु उस व्यक्तिकी ओर विस्मयसे देखती 
रही | उसने पूछा---“खून किस प्रकार किया 7” 

उस व्यक्तिने कुछ बिचलित स्वरमें कहा--““बम फेंककर ।” 

दो-एक क्षण चुप रहकर उसने स्वयं ही कहना शुरू. किया---- में 
आपका मकान कई वर्षोसे जानता हूँ। मुझे माछ्म था कि आपके इस 
कमरेमें आपको छोड़कर अन्य किसी व्यक्तिका प्रवेश नहीं है। 
अतः: मुझे निश्चय था कि यदि में किसी प्रकार बम फेंकते ही इस 
मकानमें घुसकर शरण पा जाऊँ, तो पुलिस मुझे हजार यत्न करके भी 
नहीं पकड़ सकती। यद्यपि आज तक मेरा आपसे कभी साक्षात्‌ न हुआ 
था तथापि यह मुझे प्रूणे बि्वास था कि यदि आपके घरमें घुसकर में 
आपसे शरण माँगूँ तो आप इन्कार न करेंगीं |” नवयुवकको दृष्टि अभी 
तक इन्दुके पैरोंकी ओर ही थी। 

इन्दुको यह सम्पूर्ण घटना एक अचम्भा-सी प्रतीत हुईं । यद्यापि वह 
शेष संसारको हेय समझती थी---उसका जगत्‌ उसी तक सीमित था-- 
तथापि आज इस व्यक्तिको देखकर बाहरका जगत्‌ उसे उतना परित्याज्य 
न जान पड़ा । इस व्यक्तिको देखकर, उससे बात करके इन्दुक्को एक 
नये प्रकारके उछलासका अनुभव हुआ | दो समान अनुभवशील हृदयोंको 
परस्पर भावविनिमय करनेमें जो उलाास प्राप्त होता है, वह इन्दुको आज 
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पहली बार अनुभव हुआ | उसका हृदय नवयुवकके लिये सहानुभूतिसे 
भर गया । परन्तु वह तो अपनेको हत्यारा बता रहा है! इन्दुने फिर 
पूछा---“* तुम यह हत्याका व्यवसाय क्‍यों करते हो १ ” 

वह सैनिक-बेशघारी व्यक्ति कुछ चकित-सा हो उठा । उसने सोचा, 
आश्चर्य है ! इस अबोध नवयुवतीको हमारे क्रान्तिकारी-दलके सम्बन्ध 
कुछ भी ज्ञान नहीं है। अपने दलके सब सिद्धान्तोंकी एक ही वाक्यमें 
रखते हुए उसने कहा---“' क्योंकि भारतवर्ष हमारा अपना देश है। 
यह जो दूसरी जातिके छोग उसपर शासन कर रहे हैं, छुंटेरे हैं,--- 
इनकी हत्या करनेसे ईश्वर प्रसन्न होगा | ”” अपने दलके सम्बन्धकी बात 
कहते हुए उसका स्वर आवबिशप्रर्ण हो उठा था। 

इन्दुको यह उत्तर एक नवीन समस्याके समान जान पड़ा। उस 
नवयुवकके देश-भक्तिपृर्ण भावोंको बह उचित गम्भीरतासे न ले सकी । 
नवयुवक कुछ कहते-कहते आवेशमें आ गया है, यह देखकर इन्दु 
मुस्करा उठी। उसने प्रइन किया---““ अच्छा, तुम्हारा नाम क्या है १” 

नव्रयुवकने उत्तर दिया---“ महेश | ” 

इन्दुने कुछ मुस्कराकर बड़ी मीठी आवाजसे फिर पूछा--““अच्छा, 
खूनी साहब ! अब क्या सलाह है ? ” 

नवयुवक महेशने पहली बार इन्दुकी आँखोंसे आँखें मिलाकर बड़ी 
नम्नतासे कहा---* क्‍या आप आजके लिये मुझे अपने इसी कमेरेमे 
आश्रय दे सकेगी ?” 

इन्दुने शासनके खरमें कहा---““ मुझे * आप ” न कहकर “ तुम ! 
कहो | 2 १ 

महेशके शरीरमें विजली-सी धूम गई | उसे सूझ नहीं पड़ा कि वह 
क्या उत्तर दे। उसे अधिक देर तक असमञ्ञसमें न रख इन्दुने फिर 
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कहा---“ हाँ हाँ, तुम बड़ी खुशीसे मेरे यहाँ ठहर सकते हो | ” महेश 
अभी तक स्तम्मित-सा खड़ा था | शायद वह यही विचार रहा था कि 
यहाँ रहना श्रेयस्कर है या यहाँसे चछा जाना | यहाँसे बाहर निकलनेपर 
उसे पुलिसका भय था और यहाँ रहते हुए वह सत्रय॑ अपनेसे डरता था । 
महेश इसी उघेड़-बुनमें था कि इन्दुनें उसे पासवाली आराम-कुर्सापर 
बैठनेको कहा । 
(३) 

मनुष्य परिस्थितियोंका दास है। वह खूब आगा-पीछा सोचकर किसी 
मार्गपर चलता है, परन्तु परोध्थितियाँ उसे जबरदस्ती कहीं और बहा ले 
जाती हैं । महेश क्रान्तिकारीदलके मुखिया लोगोंमें था। सम्पूर्ण दल्में 
वही सबसे अधिक साहसी व्यक्ति समझा जाता था। इसीसे उसे भारत-- 
सरकारके उस उच्च कर्मचारीका बध करनेके लिये नियुक्त किया गया था। 
ठीक मौका पाकर उसने बम फेंका और बड़ी फुर्तीसे पहलेसे तय की- 
हुई स्कीमके अनुसार इन्दुकी सबसे ऊँची मंजिलवाली बैठकर्मे जा छिपा। 
वहाँ पहुँचकर वह पुलिसकी नजरसे रक्षा पा गया। इन्दुका मकान 
चौंदनीचौकसे इतनी दूरीपर था कि पुलिस उसपर सन्देह ही न कर 
सकती थी | यहाँ तक तो सब ठीक था, परन्तु इन्दुके मकानपर पहुँच- 
कर महेश एक नई उल्झनमें पड़ गया। जिसे वह हेय अथवा उपेक्षणीय 
वेश्या-पुत्री समझता था, वही इन्दु साक्षात्‌ करनेपर उसे कुछ और ही जान 
पड़ी । वह क्रान्तिकारी दलका सदस्य था | अतः उसकी दष्टिमे प्रारम्भहीसे 
यह संसार हिंसा, क्ुरता, अन्याय और अत्याचारका एक विशाल अजायब- 
घर था । कोमछता, दया आदि गुणोंको वह स्त्रैण समझकर पुरुषके लिये 
उन्हें कमजोरी समझता था । उसकी दृष्टिमें त्लियाँ अभागिनी और दयनीय 
थीं; विशेषतः इन्दुको तो वह सर्वथा हेय और उपेक्षणीय समझता था । 
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परन्तु आज इन्दुसे मिलकर उसे ज्ञात हुआ कि इस संसारका सबसे 
अधिक रोचक पहल बिलकुल अबोधता और सरलतामें ही है। उसके 
सामनेसे मानों एक पदों उठ गया। पहलेका वही कठोर, शुष्क और 
नीरस संसार महेशके सामने एक नये रूपमें उपस्थित हुआ। इस नये 
परिवर्तनके बहावमें वह क्रान्तिकारी दलमें सम्मिलित होते समय ली गई 
अपनी पवित्र प्रतिज्ञों भी भूल गया। 

पूरे दो दिनों तक इन्दु और महेश एक साथ रहे । इन्हीं दो दिनोंमें 
उनमें परस्पर वह घनिष्ठ सम्बन्ध पैदा हो गया, जो बरसों तक एक साथ 
रहनेपर भी नहीं होता। इन दो ही दिनोंमें इन्दुका मानो “काया-पलट हो 
गया । घरकी सभी दासियाँ चकित थीं कि मालकिनको यह हो क्या गया ! 
यद्यपि इन्दुने महेशका गुप्त रखनेका बहुत प्रयत्न किया था, तथापि उसकी 
प्रधान दासी नथियासे महेशकी उपस्थिति छिपी न रह सकी । नथियाने 
महेशकी चचो अन्य दासियोंमें कर दी। इसी बातको लेकर उनमें काना- 
फूसी होने लगी, उन्होंने समझा कि मालकिन भी अब अपनी माता--- 
पालिका---ताराके मागैका अनुसरण करने जा रही हैं । 

दो दिन बाद, रातके समय, महेरा इन्दुसे बिदा लेकर गोरखपुर 
जिलेमें चछा गया। जाते समय वह इन्दुको अपनी यादगारमें अपने 
नामकी एक अँगूठी देता गया । इन्दुको उसने अपना गुप्त पता भी बता 
दिया | क्रान्तिकारी-दलके नियमानुसार महेशका यह काये एक अक्षम्य 
और मृत्यु-दण्डके योग्य अपराध था । 

महेश एक घूमकेतुके समान अचानक इन्दुके एकाकी निवास-स्थानम 
प्रकट हुआ था, दो दिन ही रहकर वह सदाके लिये इन्दुके पास एक 
स्वृति छोड़ गया | यह स्मृति इन्दुके लिये सुखद थी या दुःखद, इसका 
निर्णय करना कठिन है। परंतु एक बात निश्चित-रूपसे कही जा सकती 
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है, वह यह कि इस स्पृतिका प्रभाव आगकी एक तेज ज्वालासे कम 
नहीं था। 
(४) 

चरबीकी पॉँच-सात बड़ी-बड़ी बत्तियाँ जलाकर एक तहखानेमें उजेला 
करके क्रान्तिकारी-दलके १३ मुखियाओंकी बैठक हो रही थी। जब कभी 
क्रातिकारी-दलूका कोई सदस्य असाधारण साहसका कोई कार्य करता था 
तब इसी स्थानपर मुखिया छोग उसके मुँहसे वह सम्पूर्ण! घटना सुना 
करते थे | आज महेशकी बारी थी । वह दिल्लीमं जिस उच्च राज-कम- 
चारीका खून करके आया था, उसकी हत्याका हाल सुननेको सम्पूर्ण 
मुखिया लोग उत्सुक हो रहे थे | आजसे पर्व क्रान्तिकारी-दल किसी इतने 
उच्च अधिकारीका खून नहीं कर सका था, अतः आज मुखिया लोमगोंमें 
असाधारण उत्साह था | यह रौद्र-रूप तहखाना एक जंगलमें था, अतः 
यहाँ बेठकर ये लोग निश्चिन्ततासे हो-हल्ला किया करते थे | ऐसी समा- 
ओंमें सबसे प्र तेरहों मुखिया गीता हाथमें छेकर भारत-माताके नामपर 
यह शपथ किया करते थे---““ हम पिछली बेठकसे लेकर आज तक 
बिल्कुल पवित्र रहे हैं। संघके किसी नियमका हमने उल्लंघन नहीं किया 
है।” आज सरपश्चकी अध्यक्षतामें एक-एक करके सभी अन्य मुखि- 
याओने बड़े उत्साहके साथ यह शपथ ली; परन्तु अन्तमें जब महेशकी 
शपथ लेनेकी बारी आई तब सब मुखियाओंने आश्चर्यसे देखा कि उसका 
सर लड़खड़ा रहा है। उन्होंने समझा कि शायद हत्या करनेका पाप 
उसकी आत्माको भयभीत कर रहा है। 

सरपश्चकी आज्ञा पाकर महेश अपनी रामकहानी सुनानेकी खड़ा 
डुआ | जुद्सपर बम फेंककर वहाँसे भाग जाने तककी कथा तो उसने 
बिलकुल सत्य-सत्य कह सुनाई, परन्तु इसके बाद उसने कहना शुरू 
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किया---“* अपने फौजी वेशकी सहायतासे मैं चौँदनीचोकको चीरता हुआ 
लछाल-किलेकी ओर चल दिया। इस समय सब ओर क्षोम फैल चुका था। 
लोग “'पकड़ो, पकड़ो! चिल्ला रहे थे और में आरामके साथ चौँदनीचौकके. 
ठीक बीचसे छाल-किलेकी ओर बढ़ा चछा जा रहा था--” (इसपर 
सभी मुखिया जोरसे हँस पड़े | सरपश्चने कहा---'पुलिस कितनी बेव- 
कूफ है? ! ) महेशने फिर कहना शुरू किया---“ अच्छा, तो आरामसे 
चलते हुए मैं छाल किलेक्रे नजदीक जा पहुँचा । उधर फौजके घुड़स- 
वारोंने चाँदनी-चौकके सम्पूर्ण मकानोंको घेर लिया। मैं छाल-किलेके. 
पास पहुँचकर बाई ओर, रेलवे छाइनकी तरफ़, मुड़ने ही वाला था कि 
किलेमेंसे लगभग १५० गोरे सिपाही बन्दूर्के हाथमें लिये बाहर निकले । 
शायद ये लोग भी शोरगुल सुनकर ही बाहर आये थे। में एक क्षणके 
लिये तो बिलकुल घबड़ा गया, परन्तु दूसरे ही क्षणमें सँमलकर मैंने. 
ऊँची आवाजमें अप्रेजीमें कहा---* चलो, चलो, सेनापतिका खून हो 
गया 7 यह सुनते ही सभी गोरे बिना “ फाल-इन ” किये चौँदनी- 
चौककी ओर दौड़ पड़े |? ( इसपर फिर कहकहा पड़ गया। ) 

माद्म होता है कि महेश अपनी शेष कहानी एक ही वाक्यमें समाप्त 
कर डालना चाहता था, अतः उसने बिना ठहरे ही कहा---“ हा, तो 
उन लोगोंको चौदनीचोककी ओर भागते देखकर मैंने दो-एक क्षण तो 
खूब प्रसन्नता अनुभव की । पर थोड़ी ही देरमें मुझे फिर अपने बचावकी 
चिन्ताने आघेरा | इसी समय मुझे दिखाई दिया कि किलेके पासकी 
सूखी खाईमें शराबका एक पुराना छकड़ीका पीपा पड़ा है। में धीरे-धीरे 
गढ़ेमें उतरकर उसी खोलमें घुस गया | यह बात बहुत अच्छी हुई, 
क्योंकि थोड़ी ही देरमें मुसे फौजी घुड़सवारोंके एक दलके उधर ही आनेकी, 
आवाज सुनाई दी । बस, में दो दिन तक उसी शाराबके पीपेमें दम; 
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साधकर पड़ा रहा |” (इसपर सभी मुखियाओंने जयथघनि की । 
सरपश्चने कहा---- बड़े साहसका काम है।” ) क्रान्तिकारी-दलमें अपने 
सरपश्चके मुँहते साधुवाद पाना सबसे बड़ा सम्मान समझा जाता था; 
'परन्तु महेश सरपश्चके मुँहले यह साधुवाद सुनकर पुलकित नहीं हुआ, 
अपितु उसका मुँह पीला पड़ गया। उसने कॉपती हुईं आवाजमें फिर कहना 
शुरू किया--““ दो दिन बाद रातके समय में उस पीपेसे बाहर निकलकर 
इस प्रान्तमें चला आया। बस, यही मेरी आत्म-कहानी है।”” अन्तिम 
वाक्य कहते हुए वह इतनी जोरसे कॉपा कि सब मुखिया लछोगोंने उसकी 
ओर आश्वर्यसे देखा। सरपञ्चन उसके चेहरेपर आँखें गढ़ाकर प्रूछा 
--- क्या कुछ तबीयत खराब है ? ” 


महेश ज़बानसे कुछ उत्तर न दे सका। उसने सिर्फ सिर हिलाकर 
इशारा किया--“ हैं | ” 


इसके बाद दो-चार और कार्रवाई करके महेशको “* सहकारी सरप- 
आाकी उपाधि दी गई। 

उन दो दिनोंके बाद फिर इन्दु महेश£से मिल नहीं सकी। इन्हीं दो 
दिनोंमें इन्दुके लिये यह संसार एक नया रूप धारण कर चुका था। 
यद्यपि महेश स्वय॑ फिर कभी उससे मिलने नहीं आ सका, फिर भी उसके 
प्रणय-पत्र इन्दुको समयसमयपर अवश्य प्राप्त होते रहे । महेशका पत्र देनेका 
तरीका साधारण न होकर विशेष हुआ करता था । ये पत्र प्रायः किसी 
चीज़के रजिस्टर्ड पार्सलमें ही आया करते थे। इन्दु भी इसी प्रकारके किसी 
अन्य साधन-द्वारा उन पत्रोंका उत्तर दिया करती थी। | 


परन्तु पीछे महेशके पत्र आने सवेथा बन्द हो गये | इन्दु प्रतिदिन 
उन विशेष लेबलवाले पार्सलोकी प्रतीक्षा घण्ठों तक किया करती थी, 
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परन्तु डाकमं उसे वे पार्सल कभी प्राप्त न होते थे। संकोचवश वह 
कभी डाकियेसे प_रूछ भी न सकती थी। महेशके पत्र न मिलनेके कारण 
वह सोचती थी कि कहीं महेश किसी आपत्तिमें तो नहीं फैंस गया। 
महेशके पिछले भयंकर कारनामोंका ख्याल करते ही उसके रोंगटे खड़े 
हो जाते थे । 

माछम नहीं इसका वास्तविक कारण क्या था। हमारा ख्याल है 
कि इसका कारण महेशके हृदयकी प्रतिक्रिया थी। महेश क्रान्तिकारी 
दलका सदस्य था । अनेक वर्षोसे वह जिस मार्गको दुर्बलताका मागे 
समझता था, आज भाग्यवश वह स्वयं उसी मार्गका राही बन गया था; 
परन्तु अवस्थाओंके प्रभावले उसकी यह दशा बहुत दिनों तक कायम न 
रह सकी । इस नये नशेका प्रभाव उसके प्राचीन, वर्षोंके अनुशालनके 
बाद स्थिर किये विचारोंकी टक्कर न छे सका | जिस प्रकार खरकी गेंद 
पक्की चद्मनपर ठोकर खाकर फिर उतने ही वेगसे ऊपरको उठती है, 
उसी प्रकार महेशका हृदय इन्दुसे कुछ विरक्त-सा होने लगा। पिछले 
दिनों उसके जीवनमें बड़ी-बड़ी घटनाएँ हुईं थीं। वह अपने महान 
कार्यमे सफल हुआ था। अपने दलमें उसकी इजत बढ़ गई थी । 
सरपश्च उसपर फ़िदा था। सम्पूर्ण अन्य मुखिया भी उसकी धाक मान 
गये थे | यह सब कुछ था, परन्तु उसके अपने हृदयमें अपना मान 
पहलेकी अपेक्षा घट गया था। वह सोचता था कि मैं अचानक ही 
अपनी महान्‌ और पवित्र प्रतिज्ञुका भंग कर बैठा | सबसे बढ़कर उसके 
हृदयको यह बात व्यथित कर रही थी कि वह गीता हाथमे लेकर, अपनी 
दुखिया जन्मभूमिकी शपथ खाकर, स्वयं सरपश्च-परमेश्वरके सम्मुख रहते 
हुए भी झूठ बोला | इन्दुकी याद आते ही ये सब बातें स्रय॑ उसके 
घ्यानमें आ जाती थीं। शायद इसी कारण उसने इन्दुसे पत्र-व्यवहार 
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बन्द कर दिया हो। प्रेम-मागके अनुभवी हृदय इस बातको महेशकी 
हृदयकी कमजोरी कह सकते हैं, परन्तु हमारे विचारमें इसका कारण 
महेशकी इस नये मार्गले अजानकारी ही है। यह मानना पड़ेगा कि इस 
सम्बन्धमें इन्दु महेशकी अपेक्षा कहीं अधिक श्रेष्ठ थी । 

साथ ही यह भी बहुत सम्मव है कि महेशके इस प्रकार सहसा 
पत्र-व्यवहार बन्द कर देनेका कारण उसके हृदयकी प्रतिक्रिया न होकर 
कोई और अस्थिर बाघा हो। 

(६) 

जुद्धसपर बम फेंकनेके मामलेका अन्वेषण खुफिया पुलिस बड़ी मुस्तै- 
दीसे कर रही थी। सम्पूर्ण भारत-साम्राज्यकी पुलिसके नामी-नामी कार्य- 
कत्तों दिल्ली बुला लिये गये थे | बड़ी तत्परतासे खोज की जा रही थी । 
दिली और उसके आस-पासके इलाकेसे लगभग ३०० नवयुवक 
सन्देहमें गिरफ्तार कर लिये गये | पुलिसने खुब हाथ साफ़ क्यि। मज़ा 
तो यह था कि इन भले मानसोंने दिल्लीके ११ घरोंमेंसे बम बनानेका 
सामान बरामद कर लिया ! लोगोंकी नाकमें दम आ गया था। पुलिस 
इतनी बहमी हो गई थी कि उसे नस्यकी पुड़ियापर भी विस्फोटक द्र॒ब्य 
होनेका सन्देह होता था ! इतना ही नहीं, दिल्लीके आठ-दस उत्साही, 
परन्तु अप्रसिद्ध नवयुवकोंके घरोंसे पुलिसने बम फेंकनेके सम्बन्धमें एक 
पूरा पत्र-व्यवहार भी बरामद कर लिया ! इस पत्र-व्यवहारके सम्बन्धमें 
मेरठ, लखनऊ और बाराबक्कलीके कुछ नवयुवक भी गिरफ्तार हुए। उदा- 
हरणके लिये, मेरठ के एक २७ वर्षके व्यक्तिने अपने दिल्लीस्थ भाईको 
लिखा था---“ घरवालोंने लल्छ॒को बल्लेका बड़ा शौकीन बना दिया है। 
अब इसको एक खूब बढ़िया-सा बल्ला ले दो, तभी वह तुम्हारी बात 
मानेगा | ” पुलिस इस पत्रमें “ बल्ले” का अर्थ बम और “लल्द/का अर्थ 
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सरकारी अधिकारी करती थी | इसका सत्रसे बड़ा सबूत यह था कि यह 
पत्र उस व्यक्तिके जेवरके ट्रंकमें मिला था | पुलिस कहती थी कि यदि 
बलेका अर्थ बम नहीं, तो इस चिट्ठीको इतना सुरक्षित रखनेकी क्‍या 
आवश्यकता थी १ 

खुफिया पुलिस इतनी मुस्तैदी दिखा रही थी; परन्तु उसके मुख्य 
अध्यक्ष मि० विलियम फ़रिच और उनके सहायक मि० बोस पुलिसके 
इन कारनामोंसे खुश न थे | मि० बोस तो पुलिसपर बेतरह खफ़ा थे। 
उनका विचार था कि पुलिस ये पाजीपनेके कार्य करके, जनतामें व्यर्थका 
त्रास फैलाकर, हमारे वास्तविक काममें बाधा डाल रही है। फ़िच साह- 
बका वास्तविक मत तो यही था, पर वह उस दिनकी वम-दुर्घटनासे 
इतने सख्त नाराज़ थे कि क्रान्तिकारियोंका बदछा जनतासे ले रहे थे। 
धोवीका क्रोध अपने गधेपर निकल रहा था। स्कूलमास्‍्टर जिस प्रकार 
अपनी पत्नीसे छड़-झगड़कर, उसका बदला गणितके अवरमें अपने 
विद्यार्थियोंसे लिया करते हैं, उसी प्रकार मि० फ़िच क्रान्तिकारियोंका 
बदला जनतासे छे रहे थे | उनका ख्याल था कि आखिर क्रान्तिकारी 
लोग पैदा तो इसी कम्बख्त जनतासे ही होते हैं न ! 

उन दिनों भारतकी सम्पूर्ण खुफिया-पुलिसमें सबसे अधिक कार्य-कुशल 
व्यक्ति मि० बोस ही थे। मि० बोसका वेयक्तिक सहायक ऋृष्णकान्त 
नामका एक व्यक्ति था। उसकी जन्मभूमि युक्त-प्रान्तमें ही थी। वह 
बड़ा ही हँसमुख, बातूनी ओर कार्य-कुशछ था । पहले वह एक नाटक- 
कम्पनीमें मलौलियेका कार्य किया करता था, परन्तु उसकी उपयोगिता 
पहचानकर मि० बोसने एक ऊँची तनख्वाहपर उसे अपना वैयक्तिक- 
सहायक बना लिया था। किसीसे घनिष्ठता स्थापित कर लेना उसके 
लिये बायें हाथका खेल था। उसका स्वरूप बहुत लुभावना था, अतः 
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उसपर सरलतासे कोई सन्देह न कर सकता था । कृष्णकान्त भले आद- 
मीका वेश धारण करके दिल्लीमें टोह छेने लगा; कभी वह ब्राह्मणका वेश 
बनाता, कभी व्यापारीका और कभी शौकीन बाबुओंका | मि० बोस 
स्रय॑ मिखारीका वेश बनाकर दिल्लीकी गलियोंमें घूमने छगे | ऋृष्णकान्त 
अपने दिन-भरके भ्रमणका वृत्तान्त मि० बोसकों सुना दिया करता थीं | 


एक दिन कृष्णकान्त-द्वारा मि० बोसको ज्ञात हुआ कि जिस दिन 
जुद्धसपर बम फेंका गया था, उसी दिन इन्दु नामकी एक वेश्या-पुत्रीके 
पास एक सुन्दर-सा नवयुवक आकर ठहरा था। दो दिन तक इन्दुके 
पास रहकर वह न जाने कहाँ चला गया। मि० बोसने आश्चयौन्वित-सा 
होकर प्रूछा--“ कौन इन्दु £ ” 


कृष्णकान्तने इन्दुका ठीक-ठीक पता बता दिया | मि० बोस इन्दुके 
जीवनसे भलीमौति परिचित थे । उसकी पालिका तारासे उनकी अच्छी 
घनिष्ठता थी; परन्तु यह बात उन्होंने कष्णकान्त तक भी प्रकट न होने 
दी । अनुभवी ख़ुफिया मि० बोसके चेहरेपर आशाकी एक रेखा दौड़ 
गई । 

अगले ही दिन वह भिखारीके वेशमें इन्दुके घरके समीप पहुँचे । इन्दु 
उस समय एक खिड़कीके नजदीक बेठी बड़े चिन्ताकुर-रूपमें किसी 
चीज़की ओर एकटक निहार रही थी । मि० बोस आजसे दो-एक वर्ष 
पूत्न भी उसे देख चुके थे | उनकी तेज इश्टिने शीघ्र ही पहचान लिया 
कि आजकी इन्दु पहलेकी इन्दु नहीं है। वह गलीमें धीरे-धीरे टहलते 
हुए कुछ देर तक किसी समस्यापर विचार करते रहे । इसके बाद, उन्होंने 
बड़े जिज्ञासापूर्ण नेत्रोंसे इन्दुकी ओर देखा । उसी समय इन्हुने सिरका 
आवरण ठीक करनेके लिये अपना बायों हाथ हिलाया | मि० बोसने 
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बड़ी प्रसन्नताके साथ देखा कि वह बायें हाथकी अनामिकामें सोनेकी एक 
अँगूठी पहने है। न-जाने क्या सोचकर मि० बोस बड़ी प्रसन्नतासे 
अपने स्थानकी ओर लौट गये । किसी और बातका अन्वेषण करनेकी 
उन्होंने आवश्यकता न समझी । 


(७) 

इस घटनाके एक स्ताह बाद ही इन्दुके हाथसे वह अँगूठी खो गई। 
उन्हीं दिनों एक नई दासी घरकी सफाईके लिये इन्दुके यहाँ नियुक्त हुई 
थी | यह दासी बहुत वृद्धा और गरीब थी, इसपर किसी प्रकारका सन्देह 
करना असम्भव था | इन्दु आजकल पहलेसे ही उदास रहती थी, ऑगू- 
ठीके खो जानेसे उसे और अधिक दुःख हुआ । पर उसे किसीपर सन्देह 
४५ उसने समझा कि उसकी अँगरूठी अचानक कहीं गिरकर खो 
है। | 

वह अँगूठी मि० बोसके हाथमें पहुँची। उन्होंने देखा कि उसपर 
भहेशचन्द्र! नाम अंकित है । मि० बोसने अपनी प्राइवेट नोटबुकके 
पन्ने पठछठठकर देखा तो उन्हें किसी प्राचीन घटनाके नीचे अन्य बहुतसे 
नामोंके साथ “महेशचन्द्र! नाम भी प्राप्त हुआ। नोटबुकमें महेशचन्द्रके 
लिये ये चार विशेषण अंकित थे---“नवयुवक, साहसी, सुन्दर, क्रान्ति- 
वादी |!” मि० बोसका हृदय बलियों उछलने छगा। उनके दिलमें विश्वास 
हे गया कि हो-न-हो, इस बम दुघंटनामें इस महेशचन्द्रका हाथ अवश्य 

| 

परन्तु इस महेशचन्द्रका पता किस प्रकार माछ्म किया जाय £ मि० 
बोस बड़ी गम्भीरतासे दो-तीन दिनों तक इसी समस्यापर विचार करते 
रहे । वह इन्दुको भलीभाँति जानते थे | उन्हें ज्ञात था कि इन्दुका हृदय 
एक कुलीन हृदय है | वेश्याओंको धनसे असीम प्यार होता है। अतः 
उन्हें धर्नका लोभ देकर कोई बात आसानीसे जानी जा सकती है। 
साधारण त्लियाँ भी यदि किसी लोभसे नहीं तो किसी अन्य भयसे कोई 
रहस्य खोल सकती हैं | मि० बोस जानते थे कि इन्दुकी गणना सामान्य 
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ल्लियोंमें नहीं की जा सकती । उनकी यह इढ़ धारणा थी कि इन्दु किसी 
प्रकारेक लोभ अथवा भयसे महेशके सम्बन्ध कोई बात नहीं बतावेगी । 
जिन हृदयोंपर लोभ और भय असर नहीं कर सकते, वे हृदय सचमुच 
जगत्‌-मरके लिये बन्दनीय होते हैं । 

खुफिया पुलिसके लोगोंका वेश्याओंसे बहुत काम निकलता है। अतः 
मि० बोसने इन्दुकी पालिका तारासे अच्छा पारिचय कर रखा था। उन 
दिनों उन्होंने इन्दुको एक नन्‍्ही बालिकाके रूपमें देखा था। उन दिलों 
भी इन्दुकी आँखोंसे छब्गा और विरक्तिका भाव टपका करता था। उन्हीं 
दिनोंसे मि० बोस उसे सम्मानकी दृष्टिसे देखने छगे थे | पीछे जब इन्दु 
नवयुवती होकर संसारसे विरक्त-सी होकर रहने लगी तब उनके 
दिलमें उसके प्रति सम्मानका भाव और भी अधिक बढ़ गया। हमारा 
अनुमान है कि मि० बोस ही एकमात्र ऐसे व्यक्ति थे, जो इन्दुके जन्मकी 
वास्तविकतासे अवगत थे । यही कारण था कि वे उसे साधारण बालिका 
नहीं समझते थे | मि० बोसका ख्याल था कि इन्दु आजीवन अकेली 
रह अपनी आयु बिता देगी, परन्तु उनका यह विचार ठीक सिद्ध न 
हुआ । इन्दुने प्रेम किया और बिल्कुल अचानक, बिना किसी पूरे परि- 
चयके, प्रेम किया | दो दिन ही उसके पास रहकर उसका प्रेमी चला 
गया | अब न जाने वह छौटेगा या नहीं। भाग्यवश इन्दुने एक ऐसे 
व्यक्तिसे प्रेम किया, जिसका भूत भयंकर था और भविष्य सन्दिग्ध | 
परन्तु मि० बोसको यह पूर्ण विश्वास था कि चाहे जो हो, इन्दु अब इस 
जीवनमें अपने प्रणयीकों भुछा न सकेगी । 


मि० बोस साधारण मनोविज्ञानसे पूरी तरह अबगत थे । उन्हें ज्ञात 
था कि सच्चा प्रेमी अपने प्रणणीका कभी अनिष्ट नहीं कर सकता; स्वयं 
मृत्यु तकका आलिडट्डन करके वह अपने प्रणयीको बचाता है। सच्ना प्रेम 
त्यागमूकल है, भोगमूछक नहीं । प्रेम और स्वार्थ एक ही हृदकों नहीं 
रह सकते | इन्दु एक सच्ची प्रणयिनी थी। अत: मि० बोसके सम्मुख 
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यह एक 


विषम समस्या-सी आकर खड़ी हो गई कि वह उसके द्वारा महे- 
शके सम्बन्धमें किस प्रकार जानकारी हासिल कर सकते हैं । तीन दिन 
तक मि० बोस बड़ी गम्भीरतासे इसी समस्यापर विचार करते रहे | 
अन्तमें उन्हें एक उपाय सूझ ही गया । सचे प्रेमको परास्त करनेके लिये 


उन्होंने एक बड़े ही अमानुषिक उपायका अवलम्बन किया । 


| 
ट 


(८ ) 


२७ हजार रुपया इनाम 


गत २६८ फरवरीको चँँदनीचोकम “*** हा बल 
की हत्या करके महेशचन्द्र नामक एक व्यक्ति कद्दी 
लापता हो गया है। इस व्यक्तिका रंग सफेद, 
चेहरा गोछ, आँखें बड़ी-बड़ी, कद छम्बा और 
दारीर गठा हुआ है। देखनेम एक सुन्दर नोजवान 
प्रतीत होता है । यह व्यक्ति इलछाहाबादम एक 
वेशइयाके यहाँ पकड़ा ही जानेवाला था कि अचानक 
भाग निकछा । तीन दिनसे वह वेश्या भी गुम हे, 
सम्भवतः उसीके पास पहुँच गई है । वेइया खूब 
रूपवती हे । उसके बाय हाथकी कलाईपर उदूँमे 
* रहमतुन्निसा ” नाम खुदा छुआ हैं। इन दोनों 
व्यक्तियोंमे परस्पर अनुचित सम्बन्ध है। जो व्यक्ति 
महेशचन्द्रको जीवित पकड़वा देगा या उसका 
पता बतायेगा, उसे २५ हज़ार रुपया इनाम दिया 
जायगा । रहमतुश्निसाको पकड़नेवालले व्यक्तिको ५ 
हज़ार रुपया इनाम दिया जायगा। 


-सिटी मजिस्ट्रेटकी आज्ञासे । 
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पूर्वोक्त घटनाके दो दिन बाद दिल्लीके प्रत्येक बाज़ार और मुख्य-मुख्य 
गलियोंमें जगह-जगह दिल्लीके सिटी मजिस्ट्रेटके हस्ताक्षरोंसे छाल र॑गके 
बड़े-बड़े पोस्टर चिपके हुए पाये गये । इन्दुके घरके दराज़ेके ठीक 
सामने भी ऊपर दिया हुआ एक पोस्टर चिपका हुआ था । 


दोपहरके समय भोजनके बाद इन्दु अनमनी-सी होकर बाहरकी ओर 
देख रही थी कि अचानक उसकी नज़र सामनेके छाल पोस्टरपर पड़ी । 
पोस्टर बड़े-बड़े अक्षरोंमें लिखा था, अतः वह उसे वहीं बेठे-बैठे पढ़ने 
लगी | उफ़, यह क्या ! इन्दुपर यादे अचानक कोई तमश्ेेका वार करता 
तो भी वह इतनी स्तम्मित और भयभीत न होती, जितना वह पोस्टरको 
पढ़कर हुई । वह पोस्टर क्‍या पढ़ रही थी मानो हाछाहल विषका प्याला 
पी रही थी । सारा पोस्टर पढ़ जानेपर भी उसे अपनी आँखोंपर विश्वास 
न हुआ | कया यह सख्त है  इन्दु फिर पढ़ने लगी; उसके सर्वनाशका 
मूर्तिमान प्रमाणपत्र उसी प्रकार निश्चक होकर चिपका हुआ था | एकाएक 
यह क्‍या हो गया £ इन्दु पोस्टरको दुबारा समाप्त न कर सकी, एक 
हलकी-सी चीत्कारके साथ वह मूच्छित हो गई । उसके प्रेमी हृदयकी 
रग-रगमें सन्देहका हाछाहल विष व्याप्त हो गया ! माछूम होता है, उसका 
दिल टूट गया था ! 


इन्दुके मूछित होते ही उसकी दासियोंने आकर उसे बेर लिया। 
मुद्भष्य इतना विश्वासघाती ।!........ कल्पनातीत | ” इसी प्रकाद वह 


हह्ा-सा असंगत बातें बड़बड़ाने लगी । इसी वड़बड़ाहटमें वह महेशका 
पता भी बोल गई | 
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मि० बोसका विचार था कि सन्देहके विष-द्वारा प्रेमका प्रभाव नष्ट 
करके वह इन्दुसे उसका पता पूछ लेंगे । परन्तु यह मात्रासे अधिक दे 
दिया गया था। मि० बोसको इन्दुसे स्व बात करनेकी आवश्यकता भी 
न पड़ी । 

203 जे मे मे 

इस घटनाके एक मास बाद ही समाचारपत्रोंमे प्रकाशित हुआ कि 
महेशचन्द्र नामका एक क्रान्तिकारी अपने छः सहायकॉँके साथ गोरखपुर 
जिलेमें गिरफ्तार हुआ है । 


<०*ै समाप्त | 3५०<-> 


उच्चश्रेणीके उपन्यास और नाटक । 


“<ः7०००६-०--- 
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